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আড়াই টাক! 


স্ব-কর্মধামগতায়! ভশিগ্যা বামনদাসী দেব্যাঃ স্ৃতিমুদ্দিশ্য-_ 


কল্যাণি ভগিনি, 
অধথাকাল-লোকান্তব-গতায়া স্তে যদি কিঞ্চিদূপি স্থখমূৎপন্ততে ইতি 
নিশ্চিত্য সমপিতেয়ং পুস্তিকা 
-_স্থ-তর্পণমন্ত্রতে-- 
জ্যেষ্ট-সোদরেপ 
বোনটি আমার, 


তোব লোকান্তরিত আত্ম। তৃপ্তিলাভ করুক । 
-জাদা 


গ্রামটা খুব কড়, 'াই বহু বিচিত্র জীবনের সমাবেশ হয়েছে; ধনী 
আর দরিদ্র শুধু নয়, রোগী, ভোগী, বিলাসী, বদমাইস; মানুষ, অমানুষ 
সব রকমই আছে এখানে । এদের সবার চোখের উপর দিয়ে অজয় 
নদ বয়ে চলেছে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হতে 7 ব্যায় কোনো কোনো 
বছব ডুবিয়ে ভাসিয়ে কিছু কিছু মান্-গরু-ছাগল কেড়ে নিয়ে এদের 
বুঝিয়ে দিযে যায়_মান্থুষয কত তুচ্ছ-_বড়র লঙ্গে ছোটর তফাৎ খুব 
বেশি নয়। কিন্তু ব্যার জল আবাব নেমে যায়_-আবার এরা যে যাঁর 
স্বরূপ প্রকাশ করে। এমনি করেই চলছিল-_-অকম্মাৎ এলো তেরশো 
পঞ্চাশ সালেব মম্বত্তর | 

চাল পাওয়া যায় না_ডালও তখৈবচ। কাজেই বজরা, জনার, 
তার সঙ্গে কচুর শাক, ওলের গোৌঁডা সেদ্ধ করে চলতে লাগল আহার; 
কিন্তু কষেকদিনেই ফুরুলে! জনার ব্জরা-_তখন শাক-পাতা-ড"টা, সঙ্গে 
হয়ত এক মুঠি খু বা এক ছটাক গমভাঙা__এর পরে শুধু ডাটা আর 
পাতা সেদ্ব_-তারপর অগ্ধাহার। মানে, সাধুভাষায় অর্ধাহার অনেক 
দিন আগেই হয়েছে--এখন হোল গ্রাম্য ভাষায় অর্ধাহার। অনাহাঁর 
যেদিন যার ঘটল সে সেদিন জীবনের মায়া কাটালো। দলে দলে 
লোক পালাতে লাগল সহরে--্যর্দি কোথাও একমুঠো খাবার পায়---। 
যার। পালাতে পারল নাঁ_তারা ম্রলো-ম্রবার আগেই অর্ধেক হাঁড়- 
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ংস কুকুর শেয়ালে খেল__সে এক নতুনতর দৃশ্ঠ ! সভ্য মানুষের চরম 
সভ্যতার নিদর্শন ট্রেণরিমার-প্লেন যখন যুদ্ধের কাজে ব্যন্ত-_-তখন 
বাংল! দেশে ঘটে গেল এই মহামারী-- | মহাকালের জয় হোক ! 

সবাই কিন্তু মরলো! না__যারা রইলে! বেঁচে তাদের মধ্যে ছু* একজনের 
কথাই বলি। শঙ্কর বাগতী আর রাজু ডোম। অনেক কৌশল 
খাটিয়ে, অনেক ফিকির ফন্দী করে ওরা দুজনায বেঁচে আছে এবং 
শীগগির মরবার কোনো লক্ষণ নেই। ওদের সঙ্গে বেঁচে আছে রাজুব 
সোমত্ত বোন ময়না। একেবারে নিরেট লোহার মত শরীর- রংটাও 
ফসণ_আর বেশি লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়। ভদ্দর লোকের ঘরের এক- 
খান শাড়ী পরিয়ে দিলে কার সাধ্য বলে যে ও ডোমের বাড়ীর মেয়ে। 

ময়না বেঁচে আছে--এবং তার ভাইকে বাঁচতে সাহায্য করছে। 
নইলে রাজু হয়ত বহুদিন আগেই ভবযন্ত্রণী থেকে মুক্তি পেত। বাজুর 
আর কেউ নাই ত্র বে'নটি ছাড়া। ওদের ঘর গাষের পুর্ব পাডাষ 
আর শঙ্করের ঘর উত্তর দিকে । গ্রামটী বেশ বড-_আগেই বলেছি। 
শ্কার্জেই, রাজুর ঘর থেকে শঙ্করের ঘরে যাতায়াত করতে পনের 
ষোল মিনিট লাগে__তাও সোজা! স্থুজি রান্তায় গেলে__গাডী চল! রাস্তা 
ঘুরে গেলে আরো বেশি সময় লাগবার কথ]। গাড়ীচলা রাস্তায় ওর কেউ-ই 
যাতায়াত করে না- নুড়ি রাস্তাটাই হিক্স হয়ে গেছে। 

কাজকন্ধ রাজু যে কিছু করতে পারে না, তা নয়। কিন্তু কাজ 
এখন করাচ্ছে কে! আর যদি বা করায় তো মজুরী তো! দেবে পয়সা ! 
পয়স। চিবিয়ে খাওয়া যায় না। ও দিয়ে কিছু কাজ দেবে না এখন! 
তার চেয়ে ময়না ভালো রোজগারের পথ ধরেছে । অজয়ের ওপারে 
হাঁউই-জাহাজের ইষ্টিশান হয়েছে_নদী পেরিয়ে ও যায় সেখানে । 
ফিরে আমে কোনোদিন রাত বারোটায়, কোনোদিন বা আসেই ন|। 
কিন্ত গাল আনে, ময়দা আনে, চিনি, নুন, কেরসিন তেল-_ষা কিছু 


পাওয়। যায় না গায়ে, সবই আনে ময়ন। ! বাজ্তুর আশ্চয্য লাগে! কোথ। 
পাষ ময়না' এসব! মঞ্জুরীর বদলে ওবা নাকি চাল-ডাল-আটাই দেয়। 
খুব ভালো লোক তে ওবা! বাজুও খাটতে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু 
মযনা নিয়ে যায় নি। বলে” উখেনে বিটাছেলেব কিছু কাজ নাই 
াদা, বিবাক সব ম্যায়ালোক কাজ কবছে__তুমি কিসেব লেগে যাবে? 
ওব1 তাহলে মেযেদেব দিষেই কাজ কবায়। বান্নাবান্নাব কাজ-- 
ঘৰ দোব ঝাটপাট দেওয়াব কাজ, না-হয়তো৷ ছেলেকে দুধ খাওয়ানো, 
ঘুম পাডানোব কাঁজ--এই সবই কবায়। পুরুষদের কাজ তে৷ আব 
ওসব নব! এক্তি সামধ্যেব কাজগুলে। কববাব জন্য পাঞ্জাবী কুলি 
আছে-_পশ্চিমা পালোযান আছে-_ওবা নিজেবাও আছে! রাজু এই 
সব ভেবে মন খাটি কবে থাকে । এ গায়েব আব একটা মেযষে যায 
ওখানে কাজ কবতে-_বারুণী। 
ওরা এক সঙ্গেই যায় বোজ সকালে, চপল চঞ্চল ছুটী মেয়ে, ছুটি 
ঝর্ণাধাবা যেন। গান কবতে কবতে যায়। মযন! আবস্ত কবে ;-- 
স্থকাল বিলাব বাওড লেগে জলে জাগে ঢেউ লো-_ 
জলে জাগে ঢেউ। 
বাকণী পবেব কলিটা ধৰে দেয়-_ 
পথ আগুলে কালো! ছ্োডা-সঙ্গে যে নাই কেউ লো-_ 
সঙ্গে যে নাইঞ্ুকউ। 
তাবপব দুজনে এক সঙ্গে ধবে_ 
কাখেব কলস ছল্কে উঠে ছোডা পাছু পাছু ছুটে, 
পাছ! ভাবী, চলতে নারি-_একি জালাব ফেউ লো-_ 
জলে লাগে ঢেউ! 
বেতের ঝোডাটা মাথায় নিয়ে সক আলপথে ছুলতে ছুলতে ওরা 
চলতে থাকে । এই যে কবাল ভীক্ষাহীনতাব কঠিন ভ্রকুটি--ওর! যেন 
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গ্রাহই করে না তাকে! ওদের উচ্ছল দেহতরঙ্গ, উদ্দাম যৌবন আর 
উচ্ছঙ্খল গান যেন জোয়ারের জোরে উজ্জানে চলেছে! অজয়ের' বালুবেলায় 
নেমে বারুণী খোপার ভেতর থেকে বিড়ি-দেশলাই টেনে বার করে 
বলে- লে ময়না _ছুটান টেনে লিয়ে নদীতে নামবো। 

-_হাঁ-কুথাকার বিডি র্যামহাছ্াব মারখা ?-বেশ মুটা তো, 
কড়া হবে? 

_এক টান টেনেই গ্যাখ__বারুণী দেশালাই জালতে যায়। নদীর 
খোল! হাওয়ায় দেশালাই জালা সোজ! নয়__একটা কাশ-ঝোপের 
আড়ালে গিয়ে ছু'তিনটা কাঠি খরচ করে বিড়িটা ধরায় ও। তারপর 
ফিরে এসে ময়নার মুখে মুখে ঠেকিয়ে ওর বিডিটা ধরিয়ে দেয়। ময়ন। 
হাসিতে উজ্জল হয়ে বলে-দুর থেকে লুকে মূনে করবে_চুম খেলি 
আমার তু। 

বারুণী বলে_-ধুর ছু'ড়ি! শাড়ীটো দেখতে পাবে যে লো! বিটাছেলে 
মনে করবে কেনে? 

_করলে বেশ হোতো! কিন্তৃক | 

_ আমি বিটাছেলে হলে তুর দাদা আমার সঙ্গে আসতেই দিতো 
না তৃথে 1 বারুণী কথাটা! বলে বিড়িতে টান দিল। 

ময়না চুপ করে রইল একটু ক্ষণ। তারপর বলল-_দাদাকে নিয়ে 
ভারী মুস্কিল ভাই। লিখাপড়। জানা লুক, বুঝলি, আমাকে শুধোষ, 
“কি কি কাজ কত্তে হয় রে ময়না! পল্টনদের সঙ্গে কথা বলতে তুর 
ডর লাগে নারে? আর কোন্‌ কোন্‌ গীয়ের মেয়েলুক আসে উথেনে 
থাটুতে ?-_এই সব শুধোয় ; কি যে বলি! 

--কি বলিস? বারুণী অলস ভাবে প্রশ্ন করল! 

_কি আব! যখন যা মুয়ে আসে দি বলে! কি যে করি, তা তুই-ও 
জাঁনিস-_আমি-ও জানি ! | 


ভাগ্যিস এই কাজ পেইছিলুম-নাঁহলে মরেই যেতে হোত 
কবে! বেঁচে থাকলে বাপের নাম ভাই ময়না, আমরা ছুটে লুক 
আমাদের অত পুণ্যগিরিতে কি কাজ! আগুতে বাঁচি_তা বই 
তো৷ পুণ্যি! 

_হাঁঁযা বলেছিস! ইকাজ না কল্পে আমিই বীচতুম, না, দাদাই 
বাচতো ! থাকি চুপ করে আখুন ! 

_বাবাকে আমিও লুকুই সব কথা__ম| কিন্তুক জানে। সিদিন কি 
হোল জানিস--ঘরে এসে কাপডটে ছাডছি-_-মা! দেখতে পেল গায়ের 
দাগটে-_হারামজাদ্দারা যা সব বজ্জাত, !_মা৷ শুধুলো, এমনি করে দাগ 
করে ?__আমার এমন হাসি লাগছিল ! 

-__কি বললি মাকে? 

__বললুল__চাল-ডাল দেয় তো! অত-সত দেখতে গেলে চলে না। 

_লে চল--বিল! হইছে ! আচ্ছা ভাই, প্র আটকুড়োরা আমাদিগে 
নিয়েই ফষ্টি-নষ্টি করে-_ঘব যায় না! কেনে ! 

_-ঘর আবার কুথা লো! হাঁতুই-ও যেমনি-উ খালভরাদের 
আবার ঘর ! 

_চ-চ-উঠ। 

__তাডাতাড়ি কেনে লো! গেলেই তো কিছু কাজ নাই! 

_তাহোক! চভাই, ইখেনে বসতে আমার ভাল লাগছে না; 
দাদা আবার লদীতে হাতমুখ ধুতে আসে ! 

ময়না উঠে পড়লো-_সঙ্গে সঙ্গে বারণীও। তাড়া করবাব কোনো 
দরকার ছিল নাঁ-যে লোকগুলির স্থনজরে ওরা আয়েসে পোধিত হচ্ছে-- 
এক আধ ঘণ্টা দেরী হলে তারা৷ কিছুই বলবে না। তবু ময়না ভাড় 
দিল-_ওর দাদী এদিকে আসতে পারে; ওর বাহারে'শাডী আর খেমটা- 
ধশচের খোঁপা দাদাকে ও দেখাতে চায় না। 


৫ 


ওদের দেহ-বিলাসিনী বলা চলে না-দেহ নিয়ে বিলাস করতে 
শেখে নি ওরা । দেহ-পসারিণী বললেও ওদের দেহটাকে অতিরিক্ত 
সম্মান দেওয়া হয়| ওরা দেহোপজীবিনী । এই দেহটাই ওদের 
আজকার উপজীবিকা-_বীচবার উপায়। শক্ত, স্থদুঢ আর সুস্থ দেহটা 
আছে বলেই ওরা আজও খেয়ে বেঁচে রয়েছে, ওদের স্বল্নসংখ্যক 
আত্মীয়কেও খাওয়াতে পারছে । নদীর ওপাবের বনটায় পাণ্বেশ্বরের 
মন্দির; এ দিকে তাকিয়ে ওরা প্রণাম করলো। ওদের দেহট! খুব 
বিক্রী হয়। কত লোকের যে হোল না, তারা তো মরেই গেল 
না খেয়ে। ভগবান গদের উপর সদয় আছেন। ভগবানকে 
ধন্যবাদ! 

অজয়ের মাঝশ্োতে এখন জল হাটুব উপর ওঠে। পরণেব 
শাড়ীখান! গুটিয়ে আনতে আনতে ওরা শ্রোতে পা ফেলছে আন্তে। 
বারুণী হাসতে হাসতে বললো--অতোটো৷ তুলিস না লো-_কেউ 
দেখতে পাবে। 

দেখুক গাঁ_-ভারী তে। বয়ে যাবে_-বলেই ময়না একবার পিছনপানে 
চাইল। তার দাদা যদি নদীতে মুখ ধুতে এসে থাকে! না, কেউ 
কোথাও নাই ।-বী দ্রিকে রেলের পুলের উপর ঝম্ঝম্‌ শব্দ করে 
ভোরের ট্রেনথান। যাচ্ছে! লোকগুলো সব জানাল! পথে ঝুঁকে দেখছে 
ওদেরকে । লজ্জায় ময়না! কাপড়টা খানিক নামিয়ে দিল--ভিজে গেল 
নীচের দিকের শাড়ীটা ! 

মর আটকুড়োরাঁ_দেখতে লাজ লাগে না! 

_তুরই বা লাজ কিসের অত র্যা! কুথাকাব কে যায়, দেখুক 
গা"না। খামুখা কাপড়টো ভিজুলি ! 

__কাল থেকে ভাই, ছেঁড়া লুগা পরেই আসবে; নদী পার হয়ে 
উপারে ধেয়ে-কাপড় ছাড়াবৌ। 


_-তাঁবই ছেঁড়া লুগাটো৷ রাখবি কুখা? বারুণী কৌতুহলী হান্তে 
মুখের পানে চাইল ময়নার । 

_কেনে, এ করবী গাছে মিলে দিয়ে যাব--শুকুবে। যাবার 
সুময় নিয়ে যাব ! 

_বাহা! খুব বুদ্দি! যত হা'ভেতে মড়াখেকোর দল রাখবে 
তুর লুগাঁ! কাপড়ের অভাবে নাংটো৷ বেড়াইছে গ্যাশের লুক-তুর 
লুগাটিকে লিবে নাই-_হাকুরের কাপড় বলে রেখে দিবে ! 

_হঁনিয়েই যাব সঙ্গে তা'লে! 

_ঙঁ ছিডা টিনা! হারামজাদী কুথাকার! তাহালে ঢুকতে 
দিবে ঠিকেদার সায়েব ? 

কথাটা সত্যি! পরিষ্কার বেশভৃষাব জন্যই ওদের খাতির। 
ওদেরকে ভদ্র মেয়ের পধ্যায়ে ফেলা হয়েছে। ময়না উত্তর খুজে না 
পেষে চুপ করে রইল। বারুণী বলল-_তাথেকে ঠিকেদারকে বল__ 
আর একখানা কাপড় কিনে দিক-_-আমিও বলব ঘুষ-সাক়্েবকে ! 
পরশ্ত তো হাট আছে, একথানা করে কাপড আর গামছা কিনে 
লিব! 

_হ্-ময়না আর কোনো উত্তব দিল না! নদীটা পার হয়ে 
কববী বন! কবে কোন্‌ মহাপুরুষ এইখানে শ্বশান-সাধন করতেন, 
তিনিই জবা আর কববীর গাছ লাঁগিয়েছিলেন এই নদীর কিনারে ; 
আজ সেট! মাইল খানেক জুড়ে জঙ্গল হয়ে গেছে। ওর মাঝ দিয়ে 
মানুষ-চলা স্ুড়িরান্তা। মানষ ঢুকলে দূর থেকে দ্রেখাই যায় না যে 
কেউ যাচ্ছে! দিনের বেলা কোনে! ভয় নাই, কিন্তু রাত বেশী হলে 
এই যায়গাট। পেঞ্চতে একটু ভয়ভয় করে ওদের ;+_ভূতের ভর, চোরের 
ভয়, আর লম্পটের ভয়। যর্দিও লম্পটকে ভয় করা আব ওদের উচিৎ 
নয়-_-তবু ভয় করে। বারুণী বলল, 


-_ইখানটোকে কেটেকুটে ফেলে কেনে যে ঘর বানায় না--ডর 
লাগে ভাই ইখানে আমার । 

-চ-চ) আমাদের আবার ভর কিসের! থুকাথুকা ফুল 'রইছে 
কেমন- লে ছুচারটো ! 

ময়না ফুল ভালবাসে । কয়েকটা করবীগুচ্ছ ভেঙে ও খোঁপায় 
ঙঁজলো। বারুণীও গুজলো একটা গুচ্ছ, বলল-_কাল ঘুষ-সায়েব 
কি বলছিল জানিস? বলছিল যে যুদ্ধ, থামলে আমাগে ওব ঘরকে 
নিয়ে যাবে--কলকাতা। উখালভরার কথা যেন বিশ্বেস করছি আমি 
আর কি! যি কদিন আছিস বাবা, লে আবার মিহকথানি কেনে ! 

_তু কি বল্লি?__ময়ন হাসতে হাসতে শুধুলো। 

_বল্ুম হু বাবুঃ এতো কুপাল কি আমার হবে! লিয়ে যাও 
তো যাব। 

“আমাকেও বলছিল এ রকম। উসব বলে হারামজাদারা_ 
ছুনে করে, আমরা বিশ্বেস করছি। 

--কি জন্যে যে অত মিছমিছেনি কথা কয়? আবার বলে কি 
জানিস? পুজোর সময় আমাগে কানের ছুল কিনে দিবে আর একটো 
সিলিকের শাড়ী কাপড়। 

-উঃ বাবা র্যা ! বলিস কিলো! তুর কুপালে যে ঘুষ-সায়েবের 
রাণী হবার লিখন দেখি। 

-হা'ঁদেখথছিস কি! ইদিকে একটোর বেশী ছুটা লুগ! নাই। 
দেয় ভো ভারী-_চাল আর ডাল। 

তবু দেয় ।-_ময়না একটা নিশ্বাস ফেললো ।-_দাদাকে খাওয়াতে 
পারছি বারু--নাহলে দাদা ঠিক মরে যেতো। লিখাপড়া জানা 
মাহষ-_খারাপ কার্তব কর্তে লারে--খারাপ কথা শুনতে লারে_ দাদাকে 
নিয়ে যে কি মুস্ধিল 


_-তা বেটে ভাই। তুর দাদা আবার একটো। আলাদা মান্থষ। ভদ্দর 
লোকের ঘরে জম্ম লিলেই ভাল হোত ওর-_তুখে কিন্তক ভালোবাসে ভাই 
ময়না__দাদাই তুর মা-বাপ ! 

_বাবাকে আমার মুনেই পড়ে না, মাকে একটু আধটু । দাদাই 
তো আমার সব। দাদার লেগেই স্থংসার-দাদার লেগেই ইসব 
কত্তে হচ্ছে ! 

করবী বনট1 শেষ হযে গেল। ওপাসে ফাকা মাঠ__তার পর দেখা 
যাচ্ছে হাওয়া-জাহাজের মস্তবড় উঠোনটা। কোনো প্লেন উঠছে, কোনোটা 
এইমাত্র নেমে ধুঁকছে-_ঠোঁটের পাখাটা ঘুরছে এখনো বন বন করে। 
দুটো উড়ে ওদের মাথার উপর দিয়েই চলে গেল সবেগে! রেল লাইনের 
উচু আল-ধারে মান্ুষচল! স্থড়ি রাস্তা_তাই ধরে ওরা চলতে লাগল ! 
যাবে ওপাশের কারথানায়। 

_-আর একটো! চুটি খেয়ে লে__উখেনে আবার চুটি খেলে বকে-_বলে 
_মুয়ে নাকি গন্ধ লাগে! 

_-সিগরেট খাস ন1?__ ময়না শুধুলো! ! 

_হাঁঁকিস্তক জলপান! লাগে সিগরেট ! উ আবার খায় নাকি! 
কড়া চুটি না হলে শানায় না ভাই আমার । 

বড় একটা বাবল। গাছের পাতলা ছায়ায় বসল দুজনে । আচল 
আড়াল দিয়ে বিড়ি ধরালো-বেশ লম্বা একটা টান দিয়ে বারুণী 
বলল-_কাল যখন ফিরলুম না__এনেকটো রাত তো হইছিল--দেখি 
কি-_কিস্টে হারামজাদা বসে রইছে-_মাকে বলছে, 'বারুকে উখেনে 
যেতে দিব না আমি--উখেনের লুকরা সব কেমন লুক, কে জানে ॥ 
মা বললে__খাটতে না গেলে চলবে কেনে বাছা-তুমি যদি খাইতে 
পাত্বে, তাহলে না হয় বলতে। তুমারই এক বিলা জুটে না_বারু 
খাটতে যায়_ছুসের খুদকুড়ো আনে, তাই বেঁচে আছি। হারামজাদা 


৯ 


তাতে বল্পে কি জানিস! বলে, “আমার বউ--আমি যদি না 
যেতে দি? 

_তু কুথা ছিলি তিখন? ময়ন! সাগ্রহে শুধুলো ! বারুণী ব্লল-- 
আমি নাছ ছুয়োরেই শুনতে পেলুম কিষ্ট্ের কথা ্দাড়ালুম_বলছে, উ তো 
বেশ্যেগিরি করছে উখেনে- মেতে আমি দিব না।” 

-উ কি করে জানলো ?-_ময়না যেন চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্নটা করলো! । 

কে জানে গা! আমি বাইরে না থেকে ঢুকলাম ঘরে-__ঝুঁডিটো 
নামাইয়ে দিয়ে বললুম-_খুব বেশ্তেগিরি করবো-_না করলে খাব কি রে 
হারামজাদা? বলে সেই “ভাত দিবার ভাতার লয়, কিল মারবের 
গোসাই।॥ বেরো ঘর থেকে! 

তা বই? 

মারতে আসছে খালভর1! বলে, তুখে খুন করবো হারামজাদী ! 
আমি না সেই মেয়ে! একটো খাজুরের ডাল নিয়ে সপাসপ্‌ ঘাকতক দিলুম 
ঠুকে! পালাবার পথ পাযনা! যাবার স্থুময় বলে গেইছে__নদীধারে 
আমাকে পেলে হ্য__এতক্ষুণ বলি নাই ভাই--ডর লাগছিল! 

_হঁদাদাকেও বলে দিবে নাকি তেবে ! 

-দেগগে!! দিলে আর কি করবি! দাদ! কি আর নাঁ বুঝেছে 
ভাই! 

না £ দাদা আমর উসব খবর রাখে না। শুনলে বড্ড ছুঃখু পাবে। 
হয়ত ঘর ছেড়ে চলেই যাবে কুনো দিকে ! 

-কি আর করবি মযনা ! খুসীর সয়দা তো আমরা করছি না বোন! 
ভগবান দেখছে । পাপ আমরা করি নাই । আমাদের গতর ছিল, কাজ 
পেলে করতুম। কাজ কৈ! কি করবি আর? 

ময়না বড্ড বিমর্ষ হয়ে পড়ল ! 
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-৮-উঠি। আজ একটুস্‌ স্থকাল সকাল বেরুস ভাই ময়না, কিষ্টেকে 
ডর লাগে আমার ! 

_-ছাঁড়লে তো !_-বলে ময়না! উঠলো। মাথার চুলে গোঁজা৷ আছে 
আয়না আর ছোট চিরুণী, কিন্তু প্রসাধন করতে আজ তুলে গেল ওরা 
ছুজনেই। বিক্রিতব্য যৌবনকে সাজিয়ে না নিয়ে গেলে ক্রেতার দূল 
অন্গযোগ করতে পারে-_-অবহেল! করতে পারে--দর কম দিতে পারে, জানে 
ওরা, তবু কারো মনেই হল না রূপসাধনার কথাটা । 

লাইনের ওপাশে জোলভাঙ্গা কলিয়ারীতে শ্রমিকদের ধর্মঘট চলছে-_ 
মজুরগুলো৷ পথের ধারে বসে বিমুচ্ছে আর মাঝে মাঝে টেচাচ্ছে__গান্ধীজি 
কি জয়__মজ্জুরী বাডাও-_ইনকিলাব-_জিন্দীবাদ ! 

কদিন থেকে দেখে যাচ্ছে ময়নারা_কিস্তু আজ যেন গোলমালটা 
বেশি। পুলিসও এসেছে, ঘোড়ার চড়ে দারোগাই বোধ হয়। ভয়ে 
ভয়ে পাশ কাটিযে ওর কারখানার দিকে এগুলে!। খড়ের চাল দেওয়া 
সাময়িক সব ঘর-__দেখতে খুব স্ুন্দর__নতুন সোণারংএর খড় চালের উপর 
স্যর আলৌঘ জবলছে-_বেশ দেখতে লাগে । পথটা দুভাগ হয়ে গেছে 
এইখানে । ডান দিকে গেল ময়না আর বীদিকে বারুণী। ময়না খুব 
আস্তে হাটছে আর বারুণী চলছে নৃত্যছন্দে_দেখে মনে হয়--ওর যেন 
কোনো দুর্ভাবনাই নাই । 


* ক 


শাওণ মাসের আজ পনরই, আর পাঁচ-সাত দিন পরেই ঝুলনের মেল! 
বসবে। হ"-মেলা আর এ বছর বসেছে। বসাবে কে? কেই-বা 
দেখতে আসবে মেলা? মানুষগুলো যে রকম ভাবে মরছে-মেলা 
দেখবে__একেবারে শমন-সদনেই যাত্রা করছে ওরা। রাজ্জুর হঠাৎ গানের 
কলি গুণগুনিয়ে উঠলে। মনে-_ 
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গেলি সব শমন-সদনে-ও ভাই শমন-সদ্দনে, 
চাল না পেয়ে চলে গেলি কী অভিমানে? ও ভাই শমন-সদনে। 

বাবুর ঘরে ছিল রে চান বেচে দিল পেয়ে দালাল, 
গায়ের লোকের চোখের উপর নিয়ে গেল চাল-ধনে_শমন-সদনে | 

কেউ পেলি নে খুর্দের কুঁড়ো_মবলি ছেলে, মবলি বুড়ো... 
যোযান মেষে খাবার চেয়ে বিচলি সতীত্ব-ধনে-_সমন-সদনে | 
গুণ গুণ গুণ গুণ-গানটা তৈরী হয়ে উঠলো। আবো ছু'একটা 
পরকলি লাগাতে পাবলে বেশ হয়। বাজু দেওযালে টাঙানো 
একতারাটা নিয়ে টুং টুং টুং-টুটুং করে বাজাতে বাজাতে মহা 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো। জারো৷ একটা লাইন মাথায এসে গেল ওব, 
গাইন__ 

পথেব ধারে আস্তাকুডে-_মরে তৌবা বইলি পড়ে, 

ওরে দেখলে! না| কেও.'মিল আব জুটছে না মাথায। “শমন- 
সদনে'র সঙ্গে মিলুতে হবে। রাজু মহা! ভাবনায় পডে গেল। ময়ন! 
থাকলে চটপট একটা জুগিযে দিতে পারতো । কিন্তু সেতো আসবে সেই 
রাত্বিরে। ততক্ষণ কি আব অপেক্ষা করা যায়? বাজু অস্থির হযে মিল 
খুঁজছে। ওব পরিচিত শবের অতি ক্ষুদ্র ভাগ্ডাবটি হাতডে হাতডে ফিবছে 
রাজু। “সদনে-মদনে” দিলে বেশ মিল হয়-_নাঁ-বদনে' আবো ভালো 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো" | 

একটি ফোটা জলের টোপা কেউ দিলনা বদনে__ 

গেলি সব শমন-সদনে-"'টুং-টুং-টুং | 

--সাঙাৎ। 

- এসো, ভাই, এসো । তোমাকেই খু'জছিলাম। 

--কেনে হে? 


_গায়েন বাধলুম একটো। শুন তো কেমন হইছে। বলেই রাজু 
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সমন্ত গানটা গাইল! উৎসাহে শঙ্করও যোগ দিল ওর সঙ্গে! দুজনে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইল বার তিন চার। রাজু খুব খু্ী হয়ে উঠেছে, কারণ 
সাঙাৎও গাইছে । গানটা ভাল হয়েছে তাহলে ! 

_চা খাবে সাডাৎ? খাও-না ভাই! আমি অথুনো চা খাই নাই! 

_বেশ তো, বানাও ! চাঁচিনি সব আছে ঘরে? 

_ হু_ময়নার দৌলুতে কিছুই অভাব নাই ! কিন্তু বড্ড খাটুছে ভাই 
মেয়েটা! সেই তুর বেল! গেইছে-_আসবে সেই রাত দুপুর করে ! যোয়ান 
দাদা আমি--বসে বসেখাই। এত কষ্ট হয় সাঙাৎ!_হঁ শঙ্কর আর 
কিছু বলল না। রাজু কয়েকটা শুকনো তাল মোচা, পাতা, জ্বেলে একটা 
মাটির ভীড়ে জল চড়িয়ে দিল উন্ুনে। চা, চিনি, চা-ছাকনী, ছুটো 
এনামেলের গেলাস বার করল। 

__ছুধ কুথা পাবে হে সাঙাৎ? শঙ্কর প্রশ্ন করল! 

_আছে! টিনের কোটোতে ছুধ আছে। ফ্রাড়াও, দেখাইছি 
বলে রাজু একটা জমাট দুধের টিন বার করলো। তার থেকে খানিকটা 
দুর্ধ একটা বাটিতে নিয়ে গরম জল অল্প মিশিয়ে নাড়া দিল একটা 
কাঠিতে করে-_দেখছে! সাঙাৎ? একদম খাঁটি গাইয়ের দুরধ__স্তীকে 
দেখ! 

_হু' হে! তাইতো! ময়না এনেছে? 

--আর কোথা পাব নইলে? ময়নার আমি দাদা, আর দাদা কি 
খেতে চায়__দাঁদা কি ভালবাসে__দাদার কি চাই__এই সবই ওর ভাবনা! 
আর কিছুটি যদি ভাবে বোনটি আমার ! 

_ হ'-_অত কষ্ট করে মান্থুষ করেছ! 

_ কষ্ট ভগমান করেছে ভাই, আমি আর কি! তাও তো আজ 
আমাকেই খাওয়াইছে। নইলে তো মরেই যেতুম। 

হাঁ শঙ্কর চুপ করে রইল। রাজুর উচ্ছাস আরো খানিক 
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চলতে। হয়ত, কিন্তু চায়ের জল ফুটে উঠেছে । তাড়াতাড়ি নামিয়ে চা ছেড়ে 
দিল! গুণগুনিয়ে গান গাইছে-_ 

“শমন-সদনে--ও ভাই শমন-সদনে”__গায়েনটি কেমন লাগল ভাই 
সাঙাৎ! 

-বেশকৃ! তেবে এঁ যে বলছো, “যোয়ান মেয়ে খাবার চেয়ে বিচলে। 
সতীত্বধনে'__ এটুকু খুব ভাল! আর দিনকাল যা পড়েছে ভাই, উরকম 
না করলেই বা কি করে আর-_তাই বলছিলুম কি... 

শঙ্কর থামলো! রাজু চায়ের গেলাসটা ওর দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে বলল- বলে! সাঙাৎ ! 

_হ'-ময়নাকে উখেনে আর যেতে দিও না তুমি। স্থমত্ত মেযে_ 
উখেনের লুক সব ভাল নয় ! 

_কেনে? কি করে জানলে? কিছু খারাপ শুনেছ নাকি? 

_্ঁকিষ্টে কাল রেতে আমাকে বলতে এসেছিল যে উওদিকে 
যাওয়া বন্ধ. করতে হবে! এ কিষ্টের বৌটাও যায় কিনা 
এ বারুণী। 

_ হাঁ 'যায়। উই তো রোজ ভোবে এসে ময়নাকে জাগায়; 
এক পথেই যায় দুজনায় | 

__কিষ্রে বলছে যে উরা-_ময়না' আর বারুণী ভাল কাজ করে না 
কিষ্টে খবর লিয়ে এসেছে! তোমাকে বলতে লার্ছে-_-আমাকে 
যেয়ে বললে। 

চায়ের গেলাসট মুখ থেকে নামিয়ে রাজু বলল-মিছে কথা! কোথা 
শাল! কি্টে? 

--তোমার কাছে আসতে লারছে উ। ডর লাগে তোমাকে! 
তবে কথাটো মিথ্যেও লয় হে সাঙাৎ্! উত্তেজনায় রাজু ঈাড়িয়ে উঠলো! 

ময়না ইরকম খারাপ কাজ করছে? কোন্‌ শালা বলে?_-কৈ 
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কি্টে? কোথা কিষ্টে? আস্থক তো শালা আমার লজরে। কেটে 
কুটিকুটি করবো৷ উওকে ! 

রাজুর বুকের পাটা রাগে ফুলে উঠছে। শঙ্কর একটুক্ষণ থেমে 
বলল-_বসো সাঙাৎ। অত রাগ করবের কি হোল! কিষ্টে বললেই 
তো! আর কিছুই হবে না! আমাদের হুঁসিয়া্ হ' দরকার-_তাই 
বলছি ! 

হুঁহু'সিয়াব। হু'সিয়ার কি হব! ময়না আমার কোলের 
মেয়ে-ময়না আমার বুকজুড়োন ধন-ময়নার নামে কলংখ দেয় কোন 
হারামজাদা)..'রাজুর বাগ পড়তে চায় না। শঙ্কর আরো খানিক 
চুপ্‌টি করে বসে থেকে উঠে যাচ্ছে, রাজু বলল__চললে নাকি? 

_হ্থাঁ্যাই। ময়নাকে কিছু বলো না আখুন, বুঝলে! শঙ্কর 
বেরিয়ে গেল মাঠের দিকে । 

শঙ্করের সঙ্গে রাজুর বন্ধুত্ব অনেক দিনের। সেই যখন তার! 
গরুবাগালি করতো! গাঞ্টি পালে। গাঁয়ের সব লোকের গাই গঞ্ক 
আর বাছুর ৯ধাতে নিয়ে যেত পালে-_তারপর সন্ধ্যাবেলা ফিরে 
জীবন যোগীর “নাইট-ইস্কুলে” পড়তে ঘেত! গায়ের বাবুরা করেছিল 
এ নাইট ইস্কুল-_-এখন আর চলেনা সে স্কুল_ব্ছর দুই হোল বন্ধ 
হয়ে গেছে। কিন্তু রাজু আর শঙ্কর পড়েছিল এ ইস্ুলে। পড়াস্তনো৷ 
কর! থেকে শঙ্কর বেশি ভালবাসতো৷ গাদাগাদি খেল! ; রাজু কিন্তু সত্যি 
পড়তো? চার পাঁচ বছরে রাজু রামায়ণ মহাভারত পড়তে শিখেছিল-- 
তারপর বামুনদের তারণ ঠাকুরকে বলে একখানা মনসামঙ্গল, একখানা 
রন্ধবৈবর্তপুরাণ আর একটা বাদাবাদি তরজা কিনে আনিয়েছিল 
কলকাতা থেকে । ঝুলনের মেলাতে সে-বছর কিনেছে একটা হাক 
ঠাকুরের পাঁচালি-_আর গোপাল উড়ের গান। বইগুলি মহা যত্বে 
'ন্যাকড়ার ফালিতে বন্দী হয়ে আছে। সময় পেলেই রাজু খুলে পড়ে। 
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তাছাড়া একট উডপেনসিলও আছে ওর। এ তারণ ঠাকুর 
দিয়েছিল। বেশ লোক তারণ ঠাকুর; রাজুর গায়েন বাধা শুনে 
খুব উৎসাহ দেয--আর বলে_-কলকাতায় নিয়ে ছাপাবে এ গায়েন। 
তা উ পারে। তারণ ঠাকুর নিজেও পদ্য ছাপায়। কতদিন আসে 
নাই ঘর। পৃজোতে এলে একবার সব গায়েনগুলোন্‌ ঠাকুরকে দেখাবে 
রাজু! উড্‌পেনসিলে লিখে টিনেব বাজ্সতে ভবে রেখেছে । আজকারটাও 
লিখবে ভেবে কাগজ পেন্সিল বার করেছিল, কিন্তু গায়েন লিখতে 
আর মন সরছে না। গানের রস গজিয়ে উঠেছে-তাড়ির নেশ। 
লেগেছে যেন রাজুকে । ময়না! ওব আদরের ময়না কি তাহলে সত্যিই 
দেহ বিক্রী করে চাল-কলাই-চিনি-আটা নিয়ে আসে? নাঁ না না 
রাজু কিছুতে বিশ্বাস করে না এ কথা! কে, ময়নাকে দেখে তো 
সে কথ! মনে হয় না! যেমন ছিল ময়না, তেমনি আছে, বরং রোগা 
হয়ে গেছে। একথান৷ ছেঁড়া কাপড় পরে ময়না যায় থাট্তে__গায়ে 
একটা পেতলের গয়নাও নাই--ময়না করবে নচ্ছারী ! ছিঃ ! রাজু কি সব 
ভাবছে! হতে পারে নাহতে পারে না! রাজু বসল। চাঠাণ্ড 
হয়ে গেছে! যাকগে! চা আজ আর খেতে চায় না বাজু। না,চা 
খাবেনা কেন! ময়না এসে শুধুবে--চা খেয়েছিলে দাঁদা ?-এসেই 
শুধুবে, আজ কি রাধলে দাদা? এসেই হেসে হেসে বলবে--আজকে 
বেশি খাটুনি ছিল না দাদা_খুব জিরিইছি। খিচুড়ি রা'ধবো-। 
ময়না আমার কত কষ্টের মানুষ করা বোন ময়না_-খালি দীদী, 
আর দাদা। দাদা ছাড়া কিছু জানে না ময়না । নাঁ_মনটাকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারছে ন। রাজু । যদি সত্যি হয়| সত্যি যদি 
ময়না দেহ বিক্রী করেই চাল-ডাল-আটা সংগ্রহ করে-_তাহলে, 
তাহলে রাজু এই কয়মীস এ পাপাজিত অন্ধে জীবনরক্ষা করে এসেছে! 
ধিক--ধিক ! রাঙ্জুব অর্ধশিক্ষিত- শবল্প-জাগ্রত মন ধিক্কারে জালাময়- 
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হয়ে উঠলো? বেরিয়ে পড়ল, রাজু কুঁড়ে থেকে। ঘরে শিকলটা 
টেনে দিল, কুলুপ আর দেওয়! হল না। অথচ ঘরে অনেক মূল্যবান 
সম্পত্তি রল্মেছে? খুবই মুল্যবান বস্ত্--চাল দশ বার সের- আটা 
আধমণ খানেক-_চিনি প্রায় তিনগর সের--যা এ গীঁয়ের কারে! 
বাড়ীতে হয়তে! পাওয়া যাবে না। 

রাজু গট্গটু করে খানিকটা চলে গেল। কিন্তু কোথায় যাবে? 
কার বাড়ী যাবে রাজু? তারণ ঠাকুরের বাড়ী যাওয়া যেতে পারে। 
কিন্ত ঠাকুর থাকে কলকাতায়; আসবে সেই পূজোর সময়। নাঃ 
কোথাও যাবে না রাজু। গীয়ের লোক হয়তো ময়নার কথাট। নিয়ে 
জটলা পাকাচ্ছে। রাজুকে দেখলে মুখ টিপে হাসবে তারা, নাঁবেরুনোই 
ভালো। ঘরেই ফিরে এল। কয়েকটা কাঠিমুঠি জেলে আবার 
চায়ের জল চড়ালো। 

বিশ্বাস করে নানা, রাজু কিছুতেই বিশ্বাস করবে না ওকথা। 
ময়না] কথনো। খারাপ নয়_হতে পারে না।_-১ তৈরী করে রাজু 
আস্তে খেতে লাগল। ময়না এসেই শুধুবে_চা খেইছিলে দাদা ?_- 
ভাতের কি তরকারী রোধেছিলে দাদা ?_আরো কত কি শুপুবে, রাজু 
বলবে, খেইছি। আরে বলবেআর একটে। ভালো গায়েন 
বেধেছি ময়না, শোন! রাজু শোনাবে রাঙ্জু গুইতে থাকবে; 
ময়ন শুনবে। 

“শমন-সদনে, গেল সব শমন-সদনে” গাইতে গাইতে নীচের 
কলিতে এসে পৌছাল রাজু-“যোয়ান মেয়ে খাবার চেয়ে বেচলি 
সতীত্ব-ধনে_-শমন-সদনে”_ চমকে উঠলো রাজু! এ কি লিখেছে 
সে! এ কোন সর্বনাশা কথা তার গানের বাণীতে গাথা হয়ে 
গেছে! গানটা, থামিয়ে রাজু আকাশের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
রইল) যেন তারই গানের এ কলিটা তীক্ষি বর্শাফলকের মত আকাশ 
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থেকে নেমে তার মন্কোষে বিদ্ধ হয়ে গেছে। গানের এ লাইনটা 
যেন সত্যের জলন্ত অগ্রিশিখা। রাজু আবার অস্থির হয়ে উঠলো। 
নাঁ_ঘরে থাকা অসম্ভব আর! চায়ের গেলাসটা নামিয়ে. রাজু উঠে 
পড়ল-_দরজায় তালাচাবি দিল-_-তারপর গ্রামপথ বেয়ে চলতে 
লাগল। কিন্তু যাবে কোথায়? কোথায় গিয়ে শান্তি পাবে আজ 
রাজু? মাথাটা কেমন দপ্দ্ূপ করছে। ভাবনাগুলো এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে! আশপাশের কিছুই দেখছে না রাজু, সামনেও কিছু না 
শুধু এ কলিট! “যোয়ান মেয়ে খাবার চেয়ে বেচলি সতীত্বধনে”__ 
ডগডগে রক্তের অক্ষরে লেখাঁ_নিজেরই লাল-নীল পেনসিলটার লেখা 
মোট মোটা অক্ষর, বড় বড় অক্ষর-কাকড়া বিছের মত লেজ-তোল। 
ঈাড়াওয়ালা আখর রাজুকে দংশন করছে নিষ্করুণ ভাবে! ছুটে বদি 
পালাতে পারতো রাজু ! 

শঙ্করের ঘর যাবে? নাঁ শঙ্কর আবার সেই কথাই বলবে। 
তার চেয়ে বারুণীর বাবার সঙ্গে দেখা করবে? খঙ্করদেব পাডাতেই 
ঘর বারুণীর আর কি্ুরও ঘর এঁ কাছেই। রাু গইগট্ু করে চলে 
আসছে-_কে যেন ডাকলো রাজু; ওরে ও রাজু! নাটু মোলল 
বারান্দায় তামাক খাচ্ছিল, ডাকছে রাজুকে! রাজু ছাডিয়ে এসেছিল 
নাটুর বৈঠকখান1-ফিরে তাকিয়ে দেখলে+-বললোডাকছেো। না 
কি মোড়ল? 

_ হ্যাঁ আয় এখানে । 

রাজু ফিরে এল। দাড়ালো মোডলের সামনে । হু'কোতে একট। 
স্থখটান দিয়ে নাটু কলকেট! নামিয়ে দিশ মাটিতে লে, খা। যাবি 
কুথাকে? 

কলকেটা তুলে ছুটো। টান দিয়ে পাঞ্চু বললো-যাব একবার 
বারুণীদের উদ্দিকে । কি বলা? 


_-বলছিলোম কি, বুনটোকে উখেনে যেতে দিস কেনে? ওর! কি 
লোক ভালো? শেষ কালে দেখিস, কুনদিন বুন আর ঘরেই ফিরবে 
না। যেতে দিস্‌ না উখেনে- বুঝলি? 

_গতর খাটাইয়ে খাবে-_তাও তুমাদের সইছে না মোড়ল! কেনে 
ইসব কথা বলছে! বল দেখি! 

রাজু কলকেটা নামিয়ে দিল মাটিতে। নাটু বললো--গতর খাটাবার 
আর যায়গা মাই রে, যে এ সব কাজ করতে হবে? অত কষ্ট 
করে বুনটোকে মানুষ করলি কি এ কর্ম করাবার লেগে! আচ্ছা! 
আহাম্মক তু কিন্তুক রাজু ! 

রাজু চুপ করে রইল। রাগ তার খুবই হয়েছে কিন্তু বিষাদে 
সর্ধেন্ত্িয় যেন অনাড় হয়ে যাচ্ছে! শারীরিক সমস্ত সাম্য যেন লুপ্ধ 
হয়ে গেছে ওর! নাটু আবার বলল্প-_-আমার ঘরেই পাঠিয়ে দিস কাল 
থেকে, বুঝলি। পাটকাজ করবে রোজ একসের চাল আর নুন, 
তেল, ডাল সব আমিই দিব; উথেনে যেতে হবে ন।। হোক? 

_ন। মোড়ল-ময়নাকে যে তুমিকি চোখে দেখ, তা জানি আমি। 
ভালে চাও তো চুপ কর। আমার বুন। আমি তার লেগে ভাববে । 
তোমার অত কথায় কাজ কি-রাঙ্গু আর দাড়াল না-১লে গেল 
যেন ছুটেই। নাটু মোড়ল তার কাচা-পাকা দড়িতে হাত বুলুতে 
বুলুতে আপনার মনেই বলল-__আচ্ছা, দেখ লেঙ্গা! কলকেটা তুলে 
নিয়ে নাটু শুকে দেখলো, তামাকটা পুড়ে গেছে, ডাক দিল,_ওরে 
হর কলকেটা বদল করে দে।--একট। পাকুড গাছের পাশ থেকে 
বেরিয়ে এল কি । বাবরি চুল তেল না পেয়ে কক্ষ হয়ে জট্‌ বেঁধে 
গেছে। কালে। কুচকুচে দেহের হাড়গুলো বেরিয়ে পড়েছে 
বেজায় রকম ঢেঙা লাগছে, যেন শুকনো প্যাকাটি। চোয়ালের 
সুখান। হাড় এত উচু হয়ে উঠেছে থে গালের মাংস ভেতরে ঢুকে 
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গেছে--শুধু বড় বড চোখ দুটো জলছে, খিদেতে না হিংসায় কে জানে! 
মোড়ল বলল-_কিষ্ট যে রে--কোথা৷ গেইছিলি ! আয়, কলকেটা সাজ 
দেখিনি। 

কথা না কয়ে কিষ্ট কলকে সাজতে বসল। নাটুই বললে! আবার, 
_তুর বৌটোও যায় নাকি রে উখেনে? এঁ হাউই জাহাজের 
কারখানায়? 

-হাঁবলে কিট কলকের আগুনে ফুঁ দিতে লাগল। মোডল ওর 
তোবড়ানো৷ গালের পানে চেয়ে বলল-যেতে দিস কেনে তু? তু 
হারামজাদার কিস্তক আক্কেল নাই। বিষেলি বৌ-_-যেতে দ্রিবি কেনে? 
ময়না ছুড়িটোব কথা আলাদা। ওর দাদা আখুনো৷ বিয়েই দিলে 
না আঠীরো বছবের বুনের; কিন্তু বারুণী তুব বৌ-তু ছাডিস কেনে? 
বেকুফ. কোথাকার! নিজের বৌকে কে আবার পরের ঘরে 
পাঠায় র্যা! 

-যেতে কি আব আমি দি গুলা? ওর মা হাবামজাদি বড্ড 
বজ্জাৎ। বল্পেক কি, জানো, বল্পেক-খুব কববেক যাবেক ! তু 
খালভর! প্যাটে ভাত দিতে পারিস না-_খাবেক কি ব্যা-মুখপুডা ! 

-কেনে? তুর রুজগারপাতি নাই কিছু? 

_-না! খর ছাইবাব আর কারো দরকার লাগে না। মরেই 
গেল সব। ঘর আর ছাইয়েকি করবেক। তা বই, জনমজুরও কেউ 
থাটায় না--আর যদি খাঁটায় তে! দেষ পয়সা-_চাল নাই। 

মোড়ল কলকেট| হ'কোয় বসিয়ে গোটা কতক টান দিল ঘনঘন। 
তারপর বলল-যা দিন কাল পড়েছে কিষ্ট। চাল আর পাবি কুথা? 
হ্যা, তবে আমি বুদ্ধি করে চাল কিছু রেখেছিলোম। বেচে দিলে 
টাকা পেতুম অনেককটি, কিন্তু তুবা সব না খেয়ে মরতিস? হ্যা, 
দেখ-শুন_ একদিন অন্তর এসে একপাই করে লিস, বুঝলি-__আর 
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আমার এ যে ভসকাজুড়ির ক্ষেতটা--উখেনের ক'টা আল ভেঙেছে 
গেল-বছর-যা, আজ থেকেই লেগে যা, কাজ করবি, খাবি। ভাবনা 
কি! ধান হলে আমি কিন্তুক বাবা ছুটাকা সের-কর! দাম ধরে তোমার 
ভাগের থেকে উত্তুন করব। ই বছর যা বর্ধা-সব তোর শোধ হযে 
যাবে--যা, লেগে যা। 

কিষ্ট হাতে স্বর্গ পেল। একদিন অন্তর আধসের চাল দেবে মোড়ল! 
যথেষ্ট হবে ছুজনের পক্ষে! ওর সঙ্গে কমলীলতা” হিঞ্চের শাক-__শামুক- 
গ্ুগলিকাকড়।, পায় তে ছুটে? চুনোপুটি-_বেশ হবে! কিউ মোড়লকে 
প্রণাম করে বলল-_রাজা তুমি বাবা । তোমার হিল পেলে আর ভাবনা 
কি! আজই নিয়ে আসবো শালীকে ! 

_ন্ঃ নিয়ে আয়। আমার পাঁদাড়-দিকে গোয়ালের পাশেব লাঙ্গল 
রাখা ঘরটায় থাকবি দুজনায়। আব দেখ ময়না ছুড়ির দেমাকটো 
ভাঙতে হবে__বুঝলি। 

_হা গুলা_উই হারামী তো যত লষ্টেরে জড। ওকে দেখেই 
বারুণীকে নিয়েছে ঘুষ-সায়েব__এঁ শালীই তো বজ্জাৎ বেশি? বাজু শালা 
বুনকে কিছু বলেও না। 

_নারে_না। তুর বারুণী ছু'ডিটোও খুব সুন্দর দেখতে। আর 
বয়েসটা কি! আঠার-কুডি, এই তো! বাবা বজ্জাতি কববার স্থময়। 
ছুটোকেই, বুঝলি-__টিট করা যাবে। বারুণী না গেলে ময়নাও যেতে 
পারবে না। একা-এক! গেলেই একদিন নদীর মানাতে ধরে আচ্ছা করে_ 
বুঝলি-! নাটু তাকালো কি্টরের দিকে । কিষট ইঙ্গিতটা বুঝে নিয়েছে, 
বলল-_ময়নাকে লিবে তুমি গুলা? উ আর কতক্ষুণের কাজ! বলতো! 
আজকেই আমি ধরে এনে দিই? 

--বলিস কিরে! আজকেই পাবিস? 

-__খুব খুব! কলকেটো ছাড়ে। গুলা আর একবার ।-_কিষ্ট সাহস 
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পেয়ে ব্লন কলকের কথা । নাটু কলকেটা হুকো থেকে নামিয়ে বলল, 
--সাজতো আব একবাব ভাল কবে। কিছু খাস নাই আখুনো--লমম? 
ওবে হরু, এক অশাচলা মুডি দেত বাবা কিষ্টকে-__দে-_। 

হরে নটনাথেব বব আটদশ বয়সেব পুত্র। মাঁ নাই-নাটু 
বিপড়ীক। বাড়ীতে আছে বিষ্বা বোন-_নাটুব ছোট । সেই সংস্মব 
দেখা শুনা কবে। নাটুব অন্লে সম্পত্তি চোদ্দ-খানা লাঙ্গলেব চাষ 
গব-বাছুব-মোষ-ছাগল-ভেডায় ঠাসা তাৰ গোযাল। কিন্তু নাটব অভ্যাচাবে 
অতিষ্ঠ হয়ে এই সম্পন্ন গৃহ্স্থেব সাতাশ বছবেব বধূ হরুব মা গত বছর 
উদ্বন্ধনে মরেছে । নাট সেই থেকে গাঁজা খেতে ধবেছে সন্ধ্যাবেলায় 
এক ছিলেম কবে। নাটৰ কিছুই অভাব নাই শুধু গৃভের 
লক্ষমীটি ছাডা। 


বাজু যেন উক্কাব মত টলেছে। নিতীন্তই ছোট ভ্ঞাতের ঘবে 
জন্মেছে পাজু, বোনেব বাপাবঢা ও অনাযাসেই অগ্রাহহ করে 
যেতে পারতো । ওদেব সমাজে «এ সব ঘটনা ঘটে থাকে আব 
ওবা দেখেও দেখে না, কিন্ত বাজু এক আধটু লেখাপড়া শিখেছে । 
নিজেকে ও অন্যেব চাইতে ৮৮ মনে কবে, আব মনে কবে তাব বোন 
তারই মৃত হয়েছে। কাবণ রাজু বোনটাকেও কিছু লেখাপড়া 
শিখিয়েছে নিজেই । ওদেব জাতেব কোনো মেয়েই লেখাপডা জানে 
না। রাজু আশা কবে, রূপশাব বেন ডোমেব একমাত্র ছেলে মকৰ 
ডোমের সঙ্গে বিয়ে দেবে ময়নাব। “মকব আব ময়না চমৎকার 
মানাবে! ওদেব অবস্থা ভাল, জমিজিরাঁৎ কিছু আছে, তাছাডা মকৰ 
ভাল লাঠিয়াল, রূপশার বাবুদেব বাডীতে পাইকেব কাজ কবে-_-বেশ 
শৌখীন ছেলে সে। বিয়ের সবই ঠিক অছে-বিষ্েও হযে যেত 
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অনেকদিন__মাঝখানে গোল বাধলো এ মকরকে নিয়েই। বূপশার 
বাবুদের সঙ্গে সারসার বাবুদের দাঙ্গা বাধলো-মকর সেই দাঙ্গায় 
কয়েকটা লোককে জখম করে। পরে আদালতে তার দু'বছর ডেল 
হয়। এখনো সেজেলে আছে। এই আশ্বিন মাসে খালাস পাবে ;-- 
তারপর অদ্্রাণেই বিয়ে দেবে রাজু ময়নার । দেক্নে ডোম বারবার বলে 
পাঠাঁয়_দেখো। বাবা রাজু, ময়নাকে যেন আমার ঘবেই দিও । ছেলেটা 
এই আশ্বিনেই ফিরে আসছে ! 

ময়নাও জানে সব কথা । সেই ময়না অন্ায় কাজে উপাজ্জন করে 
পরকালে পথ তো নষ্ট করছেই-_ইহকালকেও অগ্রাহ করছে! 
মকব যদি জানতে পারে_তাহলে কি আর বিয়ের আশ থাকবে। 
তাছাড়া-_-এমন অন্তামম কাজ করতে দেবেই বা কেন বাজু। রূপশা 
গ্রামটা কাছেই_কোশখানেকের মধ্যে । দেবেন ডোম যেকোনদিন 
শুনতে পারে ময়নার নচ্ছারির কথ।। হয়তো শ্তনেইছে এর মধ্যে! 
রাজু তাহলে মুখ দেখাবে কেমন করে লোকের কাছে? বড় একটা 
তমাল গাছের ঘন ছায়ায় দাড়িয়ে পড়লে! রাঙুঁ। রাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল-_ 
এখন রোদ ঝিকমিক করছে । জলভেজা তমালের পাতাগুলো রোদে 
চিকৃচিক করছে! সুন্দর দেখাচ্ছে । আহা! কি স্বন্দর গাছ! রাঙ্ুর 
গান মনে পড্ল। 

__ন|। পোড়ায়ে। রাধার অঙ্গ না ভাসায়ো জলে, 


মরিলে তুলিয়ে রেখে। তমালেরই ডালে ॥ 
হ্যা, মরলে এমন গাছে যদি কেউ দেহটা টাঙিয়ে দেয় তো সার্থক 
হয় মরণ। রাধার সোনার অঙ্গ এই কালো কে্টবরণ গাছে মানাৰে 
ভালো । ময়নার অঙ্গটাও সোনার বরণ। ডোমের মেয়ে কে বলবে! 
ও তো রাধারই মত সুন্দর । গাঁয়ে ক'টা মেয়ে আছে অত সুন্দর! 
নাই। বোনের সমস্ত শরীরটা চোখের উপর ভেসে উঠলো। এতটুকু 
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একফোটা বোন--তাঁকে অতবড় করেছে রাজু! তিলতিল করে বড় 
করেছে-_পাখি যেমন করে ডিমে তা" দেয়। ঠিক তেমনি করে। 
আঠারে! বছরের রাজ্জু চার বছরের বোনকে মানুষ করে আগারো। 
বছরের করেছে! চোদ্দ বছর ধরে রাজু ওর মাবাপভাই হয়ে 
আছে! ওর সাধের ময়না--ওর আদরের ময়না-_ওর জীবনাধিক প্রিয় 
ময়না !- রাজুর নিশ্বাসটা আগুনের মত গরম। 

কোথায় যাবে রাজু! কার বাড়ীতে? না, গীয়ের সবাই হয়তো 
ময়নার কথা নিয়েই কাণাকাণি কবছে আজ। সবাই অবজ্ঞা করবে 
রাজুকে । রাজু সইতে পারবে না। না; কোথাও যেয়ে কাজ নাই; 
বাড়ীতেই ফিরে যাবে রাজু। কিন্তু রাজু যেন কোথায় যাবে বলেই 
বেরিয়েছে? হ্যা, মনে পড়ছে, বারুণীদের বাড়ী একবার যাবে, ভেবেছিল । 
রাজু চলতে লাগল। 

অল্প কয়েক পা দূর। বারুণীর মা বেড়ায় কাপড টাডিয়ে দিচ্ছিল 
শুকুতে। রাজুকে দেখে বলল-_এসে৷ রাজু-_অমন উক্ষো-খুক্কো- গা 
ভাল আছে তো? 

_স্ঁাঞ্চু বেড়ার মধ্যে ঢুকে উঠোনে গিয়ে বসল একটা 
মাচুলিতে। বারণীর বাবা কোথায় গেছে। বারুণীর ছোট ভাইটা 
তালের খুঙ্গিতে কেঁচে! ভত্তি করছে, মাছ ধরবে। গাঁদ গাছের ঝোপ- 
গুলো আর দৌপাটির জঙ্গলটার মাঝখানে একটা ডালিম গাছ। বড় 
বড় ডালিম ফলে রয়েছে, ছু একটা ফেটে গেছে। রাজু সেই দিকে 
তাকিয়ে রইল। কাপড় মেলে দিয়ে বারুণীর মা ঘরে ঢুকে বলল, 
-_বড্ড শুকনো লাগছে যে রাজু তুখে? 

রাজু চুপ করে থাকলো খানিক--তারপর বলল--বাক্ক আর 
ময়নাকে নিয়ে গায়ের সব শালার কি সব বলছে, শুনছে! ? 

_-স্ুনবো কি আবার! অত শুনতে গেলে প্যাট চলে না বাছা। 
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খেতে দিবার বেল! কেউ তো! নাই_-কথা বলবার বেলাই আছে! যা 
যার খুশি বলে লিক। উসব গিরাহি করিস কেনে? 

কিস্তি উসব কথা যদি সত্যি হয় তো-..... 

_-সত্যি হয়তে। কি হবে! যে বাজার পড়েছে! এক গরাস খেতে 
পেলে বাচি--তা! বই উসব কথা শুনবো । আমর! বাবা ছোটে! লুক-_ 
আমাদের উসব শ্বনলে চলে না কো-.'হু! 

--তা হলে সব সত্যি? 

_কি সত্যি? 

_-এই সব, যা ওবা বলছে? 

_-সত্যি হলে কি করবো বাবা, বল। গাঁয়ের কেউ খাটালি পায় 
না। ময়না আর বারুণী যে পেইছে, এই কতকেব। নাহলে তো না 
খেয়েই মরতাম আমরা । সত্যি হলেই বা করবো কি? 

_তুমি জানো তা হলে !__রাজু উঠতে উঠতে বললো" পেটের 
মেয়েকে বেউশ্ঠেগিরি করতে দিলে ? 

_হাঁদিলুম। মা দিলে না খেয়ে মরতে হোত। তুখেও মরতে 
হোত-_বুঝলি? ভাগ্যিস ময়নার দেহটো৷ সোনার আর বয়েসটো কাচা 
নাহলে, যার যত মুরোদ, জানা গেইছে। 

রাজু ওর সর্গে আর কথা কইল না, বেরিয়ে পড়লো। বঝরুণীর মা 
আপন মনে গজ গজ করতে লাগল-_হ', বলে সেই “বিষ নাই তার 
কুলোপাঁন! চক্কর | এঁ কাজটি না পেলে তুর বুন এদিন ভাগাড়ে শুকুতো । 
তু ছু'ড়াও যেতিস সন্দে। ক'বেল ছৌোড়। কুথাকার | বারুণীর মা নিজের 
কাজে মনোযোগ দিল। চাল উলিয়ে মুড়ি ভাজবে সে। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই রাজুর কথ! একদম ভূলে গেল। রাজু কি্ত ভোলে নাই। বারুণীর 
মায়ের সেই কথাট। ওর মাথার দাহ্‌ পদার্থে দেশলাই জেলে দিয়েছে। 
জলম্ত শিখা মাথায় নিয়ে রাজু রাস্তায় চলেছে যেন। 
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তারণ ঠাকুরের ভাঙা ভিটে। গীয়ের মধ্যে এই একটামাত্র লোক 
রাজুকে ভালবাসে-_রাজুকে বড় দাদার মত মানে। মনের সব ছুঃখ রাজু 
ওর কাছে উজাড় করে দিতে পারে । কিন্তু তারণ তো বাড়ীতে নেই-- 
আছে কলকাতায়। তবুও রাজু ঢুকে পড়ল। গরীব বামুনের সাত পুরুষের 
ভিটে। উঠোনে বড়-বড় ঘাস-_তার মাঝে একটা পুরানে। জবা গাছ আর 
একটা ভাঙ্গা তুলসীমঞ্চ। তুলসী গাছটা কিন্তু বেশ সতেজ আর ঝাড়ালো। 
মঞ্চের ছোট্ট কুলঙ্গীতে গতকাল সন্ধ্যা জালা বাসি গ্রদীপট! একটা কাঁক 
খ"টে খাবার ঢেষ্টা করছিল, তারণের বৌ সেটাকে তাড়াবার জন্য বাইরে 
আসছে- প্রদীপটা কাকে তুলে নিষে পালাতে পারে। রাঙুকে দেখেই 
বৌটা মাথাব কাপড় তুলে দিল। রাজুই কাকটাকে হাততালি দিযে 
তাড়িযে দিয়ে বলল--দিদি ঠাকরোণ কৈ কৌম|? ডুব দিতে 
গেইছে? 

_হাঁঘোষটার মধ্যে বলেই বৌ আরে! ঘোমটা টান্লে।। 
কালোকোলে! ঢেঙা মেয়ে) দেখতে এককালে ভালে ছিল; কালো ন।' 
শ্যামলাঙ্গীই ছিল ও, কিন্ত এখন ছুঃখে দৈন্যে হায়ে গেছে যেন পোড়। কাঠি। 
হাতে ভুগাছা শাখারং উঠে সাদা হয়ে গেছে নোয়। আছে 
বাহাতে গাছ তিনচার-ঝুন ঝুন করে তাই বাজে। পরণে 
আধ ময়লা কাপড়খানা খাটো, মাথায় ঘোমট। দিতে গিয়ে 
পিঠখানা উদোম হয়ে গেল। রাজু এর মধ্যে উঠোনে বসেছে। 
বৌটা সন্তর্পণে তুলসীতলার এসে প্রদীপটা তুলে নিল__পিতলের প্রদীপ, 
কালো হয়ে গেছে ক'দিন মাজা হয়নি বলে। আগে নিত্যি মাজা হোত। 
এই দ্রিন কতক বড্ড কষ্ট যাচ্ছে ওদের । চাল নাই, টাকাও নাই। 

পরশু একবেলা জুটেছিল, কাল সন্ধ্যেতে খেয়েছে শুশনী শাক আর 
জনারের ছাতু--আজ শ্রখনে। উন্ধন ধরেনি! রাজু ঘরটার দিকে 
তাকিয়ে বলল-_উন্বন জাল নাই বৌঠীকরোন, বিল! তো এনেক হোর! . 
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--হ--জালি-বৌ সরে চলে গেল ঘরের ভিতরে । রাজু বুঝলোঁ_ 
তারণ ঠাকুর বাড়ীতে নাই, কাজেই রান্নার তাড়া নাই। এরা হয়তো বেলা 
করেই রান্না চাঁপায়। সে উঠোনে বসে তুলসীমঞ্চের ধারে পাশের 
ঘাসগুলো ছি'ড়তে লাগল। যায়গাটা বড্ড জঙ্গল হয়ে রয়েছে। একটু 
পরিষ্কার করে দেবে-_এই ইচ্ছে। ঘাসের মাঝে মাঝে দুতিনটে ছুপুরে- 
ফুলের গাছ আপনা-আপনি গজিয়েছে। ঠিক ভষ্তি দুপুর বেলায় ওর লাল 
ফুলগুলো ফুটে যায়। এর মধ্যেই আধকোটা হয়ে এসেছে; তাহলে ছুপুর 
হতে আর দেরী নাই। রাজু উঠোন থেকে বলল»_বিলা হোঁল্‌ 
বৌঠাকরোণ, উন্ুনে আগুন দাও! 

বৌঠীকরোণ কোন জবাব দিল না। বৌঠাকরোণ রাজুর সঙ্গে কথ! 
কোনো দিন বলে না-ই হাঁঁঙ্যাএর বেশি নয়। কাজেই রাজু 
নিশ্চিন্ত মনে ঘাস ছিড়ছে। উন্নন নাধরাবার কারণটা ও আন্দাজই 
করতে চাইছে না। আবার খানিক পরে বলল- 

_ঠাকুরের চিঠি আসে নাই বৌঠাকরোণ ? 

কোন জবাব পাওয়া গেল না। রাজু উকি দিয়ে ঘরের মেঝেতে 
তাকালো-_ছে'ড়া আচলটা বিছিয়ে বৌটা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে । হোল 
কি? অস্থথ করেছে নাকি ! ভাবছে রাজু-_ ইতিমধ্যে দিদি এসে পড়ল। 
তারণ ঠাকুরের দিদি-_বিধবা, ঠাকুরের থেকে বছর আষ্ট্েকের বড়; মাঁ 
বাবা মারা যাবার পর দিদিই সংসারের কত্রী। চান করে এসেছে- ছেড়া 
কাপড়টা নিংড়ে মেলে দিতে দিতে বলল”_রাজু যে রে, কতক্ষণ 
এলি? 

এই আসছি দিদি ঠাকরোণ-__তা৷ বৌঠাকরোণ শুয়ে কেনে? 

_-কে জানে, দেখি। গাঁয়ে কোথাও চাল পেলুম ন| রাজু, কিনতেও 
পেলুম না!-দিদি ছেঁড়া কাপড়খানা লোহার তারে শ্কুতে দিয়ে 
তুলসীতলায় প্রশাম করল। 
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-চাল তো আছে আমার ঘরে চাট্ি-বেশি লয়, সের পীচ-ছয়-_ 
দিব এনে? 

তু কুথা চাল পেলি? ও, ময়না পায় বুঝি উখেনে ? 

-_হু-_রাজু জবাব দিল, কিন্তু মনে লাগল ধাক্কা একটা । ময়না চাল 
পায়। পায় আরো অনেককিছু । কেমন করে পায়, তা এই দিদিঠাকরোণ 
নিশ্চয় জানে না। 

_-চিঠ্িপত্তর কিছুই পাই নাই রাজু । টাকাপয়সা কিছু হাতে নাই। 
বড্ড মুষ্কিলে পড়েছি ! 

--ও! চিঠি আসবে । দাদাঠাকুর হয়ত স্কুময় করতে পাবে নাই-- 
রাজ্ধু বলল-_যা! খাটুনি ঠাকুরের ! 

-কেজানে! কিহোলবৌ? পেটব্দেন? 

_্*বউটা আরো! ভালো করে শুলো ! কাল থেকে ও খালি জল 
থেয়ে আছে। পেটে আব কাহাতিক বেদনা না করে! বাইশ বছরের 
বৌটাকে দেখতে লাগে যেন বিয়াল্লিশ বছরের । ছেলেপিলের কোনো 
বালাই নাই। ভাগ্যিদ নাই__থাকলে খাওয়াতো কি! ভগবানের দয়]! 
ঈশ্বর ওকে বাঁজা করে দিয়েছেন ! 

বাজু ঘাস ছোডা বন্ধ করে বলল--ঠাকুর টাকা পাঠা নাই, দিদি 
ঠাকরোণ? 

__না রে-_আজ কুডি দিন চিঠি নাই, টাকা না হয় ঝক্‌ মারলো-_ 
ভূলেই গেইছে হয়ত ! 

-_না দিদিঠাকরোণ, ভুলবের লুক লয দাদাঠাকুব। টাঁক1 পায় নাই 
হ্য়তে।! আচ্ছা, আমি চাল কট! ঝট্‌ করে লিয়ে আসি! উন্ুনটো ধরাও 
তুমি! আমি আজ এইখানেই পেসাদ পাব রাজু উঠে চলে 
গেল । 

হয়তো! একমূঠো জুটতেও পারে এঁ রাজ্ুর দয়ায়। উন্নুনটা ধরাবে 
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নাকি! রাজু যদি চালনা আনে! থাক, রাজু চাল আহুক-_তারপর না 
হয় উন্নুন ধরানো! যাবে। দিদি চালার খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসেই রইল। 
বৌটা ঘরের” ভেতর কাতরাচ্ছে। বেদনাটা হয়ত খুব জোরালো! হয়েছে 
ওর, দিদি কী করতে পারে ! ঘটিবাটি যা ছিল সব বীধা দিয়েছে, না হয় 
বেচে ফেলেছে-__এখন যাঁ আছে তার দাম হয় না। তবু সকাল থেকে 
ছু'আন! পয়সার জন্ে চেষ্টার ত্রুটি করে নি। নাঃ কোথাও কিছু পাওয়! 
গেল না! রা্ছু যদি চাল আনে তো ধরাবে উন্নুন__না আনলে আর কি 
জন্যে ধরাবে? দিদি বাইরে থেকেই বলল-_জলটা খেতে যে মান! করলুম 
রে হারামজাদী, খেলি কেনে! বো চুপচাপ। সাত চড়ে ওর রা বেরয় 
ন।! আপনার দুর্ভাগ্য আর ছুঃখের চাপে ও আত্মসমাহিতা হয়ে গেছে। 
ময়লা বালিশটা পেটে ঠেসে দিয়ে আরো ভাল করে শুলো। 

বসে থাকা চলে নাদ্িদি উঠলো। রাগে-অভিমানে চোখে জল্‌ 
আসছে দিদির। রাগ আর অভিমান করবার একমাত্র পাত্র, ভাইটি-_ 
এ তারণ ঠাকুর । নিজের মনেই বলল-যত জালা হইছে আমার ! দিব্যি 
কলকাতার নিমতলায় বাবু বসে আছে--আর আমি আখুন মরি ওর বৌকে 
নিয়ে। নিয়ে যাক-_নিয়ে যাক এসে। আমার আর সামর্থ্য 
নাই ! 

দিদি উঠে উন্নুনে কয়েকটা শুকনো! কাঠ দিয়ে আগুন ধরালো। জল 
চডিয়ে দিল খানিকটা, তারপর কি দেবে, ঠিক করতে পারছে না। দেবার 
মত নাই কিছুই__ 

দিদিঠাকরোণ-_রাজু ডাক. দিল এসে-_্থকাল থেকে চা খাই নাই 
দিদিঠাকরোণ-__টুক্চেক বানাও তো, খাই ! 

সের তিনেক চাল, সের খানেক ভাল, একটা ঠোঙায় সের খানেক 
চিনি-_কিছু চা, একটিন জমাট দুরধ, রাজু একটা ঝুড়িতে ভরে নিয়ে এসেছে 
নামিয়ে দিল। 
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দিদি ডাকল,” উঠে তো বৌ-_উঠো। চা খাও দেখি 'একটুকু-_দেখ, 
পেট-বেদনা ভাল হবে! ই ছুধ তো আমি ছৌব নাঁ_তুমরা খাও। লাও, 
উঠো। 

শুয়ে-শুয়েই বৌটা দেখলো জিনিষগুলো। গরম চা একটু খেতে পেলে 
হয়তো ওর পেটব্যথ! ভাল হতে পারে। কিন্তু উঠতে পাবছে না-ব্ড্ড 
দুর্বল লাগছে । দিদি বলল__জল ফুটছে__উঠো৷ ! 

বৌ উঠল-_টিনট! কাটবে কি দিয়ে? 

স্থপারী কাটা জাতি দিয়েই কেটে ফেলল শেষটায়। দিদিকে দুর্ধন- 
দেওয়া লাল চ৷ একটু বেশি চিনি দিয়ে তৈরী করে এগিয়ে দিল৮_তারপর 
এ জমাট ছুধ দিয়ে অন্ত একটা পাত্রে খানিকটা চা তৈবী করে বাঞ্জুকে 
অর্ধেক দিয়ে বাকিটা খেতে আরম্ভ করলে! । বেশ লাগছে । গরম গবম 
চাঁ_খালি পেটে হলইবা-_ছুধ তো! আছে, হোক ন|। জমাট দুধ__বেশ 
লাগছে! 

দিদি ভাতের জল চাপিয়ে দিল উন্থুনে। রাজু বলল-_-আলু আব 
কাচকলাও আছে দিদিঠাকরোণ_-লিয়ে আসি। ও আবাব বেরিষে 
গেল। দিদি বৌটাকে বলল-_কে কথন কি ভাবে উপগার কবে, দ্েখ। 
খোকাকে কত বকতুম রাজুকে অত আস্কারা দেবাব জন্যে । আজ কিন্তুক 
রাজুই দিলো একমুঠো চাল। 

বৌ তখন চাল ধুয়ে হাড়িতে ছাড়বার উপক্রম করছে-_টুপ করে 
রইল। কথা প্রায় কয় নী-_কথা না কইতে হলেই ও যেন ভাল থাকে। 
দিদি কিন্ত আবার বলল-_আজ যদি খোকার চিঠি না৷ পাই, তাহলে মাখ। 
খুঁড়ে মরবো আমি। আমি আর পারবে! না পারবো ন! এমন করে। 
গায়ের অর্ধেক লুক মবে গেল। খবরের কাগজে চাকরী করিস__খবর 
তে! দিব্যি পাস--কুন নিশ্চিন্দি বসে আছিস ? 

_টাঁক! পায় নাই হয়ত-_বৌ অতিশয় ভয়ে ভয়ে বলল। 
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__পায় নাই তার আমি কি করবো! কি খইব তুদিকে-_লাজ লাগে 
না ছোড়ার। 

ভাইএবু উপর বোনের এই ক্রুদ্ধ গর্জন পনেরো বছর ধরে শুনে আসছে 
বৌ। ও জানে এই ভাইবোনের মান-অভিমানের কথা । চুপ করে বসে 
উন্ননে জাল ঠেলে দিতে লাগল । 

_তু” হারামজাদী একটে চিঠি লিখ দেখি । লিখ, যে আমরা না 
খেতে পেয়ে মরে গেলুম__লিখ আজ ! 

_-তুমি তো লিখছোই । আমি লিখলে বেশি কি কাজ হবে আর ?- 
বৌ একটা ছু'চস্থতো৷ নিয়ে দিদির ছ্ঁডা কাপড়ট। শেলাই করতে বসে গেল। 
আনমনে কাজ করলে ওর ব্যথাটা কম লাগছে ! 

__রাজু এলে তরকারি ছুাটো বানিয়ে দিয়ে যাই একবার ডাকঘর । দেখি, 
আমার কি জুড়োবার যো আছে! 

বৌ চুপচাপ শেলাই করে চলছে । রাজুর কিন্ত আসতে দেরী হচ্ছে__ 
নাআসে তো না আন্বক-চাল তো পেয়েছে। শুধু ভাতই একমুঠো 
খাব। চল্লুম আমি।-দ্িদি উঠে ডাকঘর চলে গেল ভাইএর কোনো 
চিঠিপত্র এসেছে কিনা দেখতে । 

বৌ শেলাই করছে আর ভাবছে, কুড়ি দিন চিঠি নাই--শরীর 
ভাল থাকলে হয়। বেঁচে তো আছি আমরা এখনো--এসে ধেন 
দেখতে পায় বৌটার যেন কান! পাচ্ছে! শ্বশ্তুর-শাশুড়ী যারা যাবার 
পর থেকে ও একটা দিনও ্বাচ্ছল্য পায় নি। দুঃখ-অভাব-অনটন-_ 
এই ওর কপালেব লিখন! ওর একমাত্র সান্তনা, ওব স্বামী ওকে 
ভালোবাসে -আর সেই ভালবাসাটুকুর জন্তে ও এত ছুঃখ নির্বিচারে 
নিঃশব্দে সয় আসছে এতো দিন ধরে। স্বামী টাকা পেলে নিশ্চয় 
পাঠাতো--পায়নি--তাই পাঠাতে পারে নি-এই ওর বিশ্বাস। 
্লামীর শরার ভালো থাকার জন্যই তাই ওর যত চিন্তা । ও নিঙ্গে 
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একেবারে লেখাপড়া জানে নাঁ নইলে হয়ত নিজেই লিখতো| 
একখানা পোস্টকার্ড। , পরকে দিয়ে নিজেদের নাখেয়ে-থাকার কথ! 
লেখাতে ওর মন যায় না। কেন যে ও লেখাপড়া শেখেনি! কতবার ওর 
স্বামী চেষ্টা করেছিল শেখাতে । তখন যদি শিখে নিত! দুঃখ হয় এখন-_ 
কান্না পায়! 

_দ্দিদি কৈ বৌঠাকরোণ ! এই শোল মাছ একটো পেয়ে গেলুম পলুই 
চেপে! লাও, রাধো দেখিনি ! 

রাজু একটা বড়মত শোল মাছ উঠানে ফেলে দিল আচল থেকে। 
মাছট! লাফাচ্ছে ঘাসের জঙ্গলে । আলু আর কলার চুঁপড়িটা দাওয়া 
নামিয়ে রাক্কু বলল--বঁটিটো দাও বৌঠাকরোণ-__মাছটো বুনাই ! 
আমড়া গুটাকইক হলে বেশ টক হোত বৌঠাকরোণ-_-আনবো নাকি 
কিষ্টের ঘরে যেয়ে ! 

_থাকগে- তেতুল আছে । বলে বৌ আশবটিটা বার করে উঠোনে 
ফেলে নিলে। রাজু মাছটা কুটতে আরম্ভ করলো । উন্নুনের জালট! 
ঠেলে দিয়ে বৌটা আলুকলাগুলে! কুটবে কিনা ভাবছে-_দিদি ফিরে এল? 
হাতে একখানা বই__এই লাও গো, লাও।; চিঠি নাই, পত্ত নাই, 
টাকা তো নাই-ই। এই লাও, বই লাও, ধুয়ে ধুয়ে জল খাও !__দিদি খু'টি 
ঠেশ দিয়ে বসে পড়ল। কোনোকিছুতে ওর আর মন নাই। রাজু মাছ 
কুটতে কুটতে ব্লল-_দাদাঠাকুরের বই? কি বই? ডাকে এলো! নাকি 
দিঘিণাকরোণ? 

হু"! এ বই-ই আসে। তাও যদি জানতুম, বই লিখছে, টাকাও 
আসছে-_তাও বা হোত। উসবকরেকিযেহ্য়? 

-আহাহা! তৃমাব ই কথা বলা ঠিক লয় দিদি। গীঁয়ের লুক ন! 
বুঝুক- তুমার বুঝ! উচিত।-_রাজু মাছ কুটে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধুরে 
এসে বইটা খুললো । তারণ ঠাকুরের লেখা নতুন বই--“কদম ফুল”_- 
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পড়তে লাগল রাজু। সব বুঝতে পারছে না-তধু পড়ছে। 
রান্না হল-দিদি খেল-__বৌভাত বেড়ে দিল রাজুকে । রাজু বই 
পড়ছে। 

_-ও রাজু খেয়ে লে। তু যেদেখছি খোকার বড় দাদা হলি। খৈয়ে 
নিয়ে পড়বি--ওঠ। দিদি বলল। 

দিদির তিরঙ্কারে রাজু চান না করেই খেতে বসল। খেয়ে এ 
চালার এক পাশে শুয়ে বইটি বুকের উপর চাপিয়ে আবার পড়তে 
লাগল। বৌ ঘরের ভেতর শ্ুয়েছে-_দিদি বাইরে চালায় সপ. পেতে 
শুয়ে আছে। রাজু একধারে শুয়ে বই পড়ছে। পৃথিবীর কোনো 
ভাগ্যবান সাহিত্যিক রাজুর মত এমন একনিষ্ঠ পাঠক পেয়েছে কিনা 
সন্দেহ। 


রাজু বই পড়ছে তন্ময় হয়ে। তারণ ঠাকুরের লেখ! “কদম ফুল” । 
বইটার মধ্যে ডুবে গেছে রাজু। বিশ্বসংসারের কিছুই ওর মনে নাই। 
ময়না_ময়নার কথাও না। সবকিছু তলে রাজু পড়ছে_-“ঘন শ্রাবণের 
ধারায় ধারায় ফুটছে অজত্র কদম ফুল-_বাদলের ঝাপটায় ঝরছে 
তাদের পাপড়ি-__গাছের ভালে ফুলগুলো গোল পাথরের মুড়ির মত 
ঝুলছে--আর এই বিরাট সহরের বুকে ঠিক অমনি ফুলের বীঘিকার 
মৃত মরণের বীথিকায় মরছে অজন্র, অগ্ণতি মা্গষ-_পার্কের কোণায়, 
ভাস্টবীনের কিনারায়__ড্রেণের পাশে সারি সারি পড়ে আছে মৃত্যুমলিন 
মানুষের কম্কাল। ক্ষুধিত কুকুর ওদ্দের মাংস খেতে ভয় করে-_ 
ভাবে, কঙ্কালটা কুকুরকেই বা কামড়ে দেবে! বৃষ্টির ঝাপটাকে উপেক্ষা 
করে, বাদলের স্স্টিশক্তির আবেদনকে অগ্রাহ্হ করে যারা সহরের 
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আবর্জনা কুডুতে এসেছিল-_তারা বেশ আরামের মৃত্যু বরণ করে 
নিল শান-বীধান ফুটপাতে । ওদের দিকে যারা চেয়ে দেখলো তারা, 'আহা? 
বলবার অবকাশ পেল না-_কারণ, তাদেরও সময় সঙ্গিকট হয়ে 
আসছে। 

এ মরণের বীথিকাতেই আবার জীবনের জয়গান। একটা 
অল্পবয়সী চাষার মেয়ে রাতদুপুরে একটা মেয়ে প্রসব করলো শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের কোণায়। তার গর্ভের রস-রক্তপগ্ুলে চর্বণ করবার লোভে 
ছুটো কুকুর লোলুপ দুষ্টিতে তাকাচ্ছে! জ্যান্তই খেয়ে ফেলবে হয়ত 
বাচ্চাটাকে । রুগ্না ম! শীর্ণ হাত দিয়ে তাড়াতে পারছে না কুকুরগুলো/_ 
কিন্ত জীবন কোথাও পরাজিত হয়নি। সমস্ত দুধ্যোগ আচ্ছন্ন করে এ 
সগ্চজাত শিশুটাই চীৎকার করে উঠলো-টু- য় টু! ভৃতের 
আহ্ুনাসিক আওয়াজের চেয়েও ভয়ঙ্কর সেই কান্না-_কুকুর দুটো ছুটে পালিয়ে 
গেল !__ওপাশ থেকে একটা বুড়ি আসতে আসতে বলল, __কি ছাওয়্যাল 
র্যা__বিঠি হোল? 

_'ঁঁবলে এ শীর্ণ হাতছুটো চেপে ধরলো! শিশুকে । ঝর ঝর 
ঝরছে শ্রাবণের বারিধারা-ঝর ঝর ঝরছে পার্কের কোণার কদম 
গাছের ফুলরেগু, আর ঝর ঝর ঝরছে মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের চোখের 
জল |--ভগবানের জয় হোক--আমর! ভাগ্যবান_-এই জীবনেই ছুটো 
মহাযুদ্ব-_আর একট মহামন্বম্তর দেখে নিলাম! দেখে নিলাম--থিদের 
জালায় মানুষ কেমন করে মানুষের মাংস খায়-কেমন করে জ্যান্ক 
মান্ষকে কুকুর শেয়ালে ছেড়ে, কেমন করে.'ই্যা_-আরে। অনেক বেশি 
দেখলাম আমরা-দেখবেন নাকি? দেখুন বুড়িট সগ্য প্রস্থতি 
এ চাষার মেয়েটার মা। দেশের ঘরে খেতে ন! পেয়ে গঙিণী 
মেয়েকে নিয়ে সহরে এসেছিল। মেয়ের স্বামী কোথায় পালিয়েছে, 
কে জানে? বুড়ি শিশুটিকে তার আচলের খু-্ট দিয়ে মুছে সাফ, 
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করলো--ওর মার মাইছুধ ছু'এক ফোটা যদি থাকে তো খাওয়াবাঁর 
চেষ্টা করলো--নাই ! প্রস্থতি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে শান-বাধান 
ফুটপাতের উপর 4 ওর ছোট বোনটা-বয়স বছর সতের-আগারো; 
পার্কের রেলিংএ ঠেশ দিয়ে ঝিমুচ্ছিল। বর়সের গুণে এখনো দেখতে মন্দ 
নাই সে-বুকের কাচুলিটা অর্ধ-আবৃত করে এই গভীর রাত্রে সে আছে-_ 
যদি কারে নজরে পড়ে এই আশায়। নাঃ, নজর কারো পড়ছে না। 
অথচ দিদিকে একছটাক দুধ খাওয়ানোর দরকার | উত্লো মেয়েটা । বুড়ি 
বলল- চলি কুথাকে ? 

_ দেখি একটুকুন দুধ যদি পাই! 

গলির মোড়ের ক্ষীরের দোকানী ঝাপ বন্ধ করতে যাচ্ছে- মেয়েটা এসে 
বলল__ছুধ দিবে গে! একটুকুন ! 

--বেরো-যা নোংরা কাপড় হারামজাদীর ! 

__ছুধ টুকচেক দাও_দিিকে খাইয়ে ভাল কাপড় পরে আসছি 

মিথ্যে বললো মেয়েটা, কাপড় ওর নাই কিন্তু 

দোকানী একটা মাটির ভাড়ে এক ভাড় দুধ দিয়ে বলল--চট করে 
আসবি। কথা না! কয়েই চলে গেল মেয়েটা । চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
ফিরে এল--পরণে সেই ছেঁড়া ময়লা কাপড়। দৌকানী রেগে বলল-_বেরো 
হারামজাদী ! কাপড়ের গন্ধে ভূত পালাচ্ছে! 

__কাপড় যে নাই বাবু! বলে মেয়েটা করুণ চোখে তাকালো 
দোকানীর পানে । 

নাই! কেতাখ করেছ !-বলে দোকানী ওকে দিল একখানা 
বড় রঙিন গামছা! । মেয়েটা সেই আধো-অন্ধকাঁরে ফুটপাথে ওর ছেঁড়া 
শাড়িটা ছেড়ে পুটলি করে ফেললো। একট! কৃষ্চুড়া গাছের কোটরে 
সেদাকে গুঁজে দিয়ে ঢুকলে গিয়ে দৌকানীর ঘরে। স্ত্পুষ্ট হম্দর 
যৌবন-_দীর্ঘ অনাহারেও জীবনের আর যৌবনের জয় ঘোষণা করছে। 


৩৫ 


ভেতরের বিদ্যুতের আলোতে ওর শ্তামলাঙ্গ ঝলমল করে উঠলো। 
ক্ষীরওয়ালা ওর দিকে তাকিয়ে নিমেষহারা । মেয়েটা বলল-_কিছু তো খাই 
নাই আজ-_এক গেলাস জল দিবে তো? 

মুধ্ধ দোকানী একটা পাতার ঠোঙায় দিল কয়েকটা সন্দেশ, খানিকটা 
রাবড়ী, এক গ্রাস জল। অত ও খেতে পারবে না-বলল,”_মা' আর 
দিদিকে দিয়ে আসি গা। 

__নাঃ তুই আঁর যেতে পাবি না। থা তুই, আমি দিয়ে আসছি ! 

দোকানিটার সম্মুখে এমন বারনারীর মত বসে থাকতে ওর লজ্জা 
করছিল খুবই--কারণ ও সত্যি তো আর নিরলজ্জা নাগরিকা নয় 
সরমকুষ্ঠিতা পল্লীবালা ও । 

গ্রহের ফেরে আজ নাগরিকা সেজেছে ।__কিন্তু খিদে পেয়েছে ভয়ঙ্কর, 
দোকানী চলে যেতেই ও একট! সন্দেশ মুখে পুরে দিল। শ্তকনো গলা দিয়ে 
এ ছানার ছাতু গলছে না-_আটকে যাচ্ছে। এক ঢোক জল খেতে যাবে 
দৌকানী ফিরে এল-_দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে তাকালো 
মেয়েটার দিকে । নির্লজ্জ, নিঃসঙ্কোচ চাওনি-_ক্রীত দ্রব্যের উপর ক্রেতার 
দরদী পরখ ! খাছ্যের উপর খাদকের লোলুপ দৃষ্টি ! মেয়েটা হাটুছ্ুটো, জড় 
করে কুঁকড়ে গেল। এ-আর-পির ভয়ে বিজলী বাতি ঘোমটা ঢাকা 
থাকে- দোকানী বাতির ঘোমটাটি টেনে খুলে দ্রিল--একশ' বাতিব আলো 
ঠিকরে পড়ছে মেয়েটার সর্ববান্ষে, কোথাও এতটুকু লজ্জা লুকোবার জায়গা 
নাই-_সবনিপ্ত& নিরাবরণ নির্মম নিলজ্জতা ! 

_আলোটা নিবিয়ে দাও কেনে গো! ?-_মেয়েট। ভয়ে ভয়ে বলল। 

_ না) দেখবো না তোকে ?_বা রে!-_খা, খেয়ে নে চটু 
করে। 

আর কথা চলে না। ক্রীত ভ্রব্যকে ক্রেতা দেখতে চায়। দ্রব্যের 
কিছু বলবার অধিকার নাই। মেয়েটা! কিন্তু খেতে পারছে না। পিছন 
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ফিরে বসতে গেল। দোকানী ওকে ঘুরিয়ে একেবারে সটান ড় করিয়ে 
দিল-_ই$ লজ্জাবতী আমার! ড়া ভাল হয়ে! 

একেবাঁরে' আলোর সম্মুখে স্পষ্ট দুটো ক্ষুধিত চোখের বিদ্বদৃষ্টি 
বক্তাক্ততায় ওর অন্তর আলুষ্ঠিত হচ্ছে। কিন্তু ক্রেতার তা দেখলে চলে 
না। মেয়েটা কিন্তু থেতে পারছে না? মুখ থেকে সন্দেশের ছানাটা 
পড়ে যাবে ওর! পেটে ক্ষিদে হাতে খাবার-_কিস্তু সামনে ওকেই 
খাবার জন্য হিং দানব দড়িয়ে! আশ্চর্য কৌতুক বিধাতার! ওর 
বপের শিখা দুর্বল হযে গেছে-কাপচ্ে কদম-কেশরের মত__ভীরু 
দীপশিখার মত।-_ক্ষীর-ননীপুষ্ট দোকানীটা ওকে সজোরে ঝশীকানি 
দিষে বলল__খাচ্ছিস না যে? 

-_ ওর নগ্ন কণ্ঠস্বর নির্লজ্জ হতে পারছে না। 

বাইরে কার! যাচ্ছে পাধের জুতোর ভাবী আওয়াজ। পুলিস 
ন| কি! দোকানী আলোটা চট করে নিবিয়ে দিয়ে দরজাব ফাকে 
উকি দিল। মেয়েটা! এর মধ্যে সন্দেশটা থেয়ে জলের গ্লাসটা হাতডাচ্ছে। 
পুলিশ নয়-_ছুটি ছোক্রা-_হ্যত থিষেটার ফেরৎ ! 

_-তিরুর একটা নাচে দাম লাখ টাকা চমৎকার মাইরী !” 

_স্থ্যা-আর গলাটাও কী মিষ্টি--কাঁদের মেয়ে রে?-_ভদ্দলোকের 
মেয়ে? 

হ্যা রে-বি, এ পড়ে? আজকাল তো ভদ্দলোকেরাই চ্যারিটি 
শো করে !? 

-_-ও% আচ্ছাঁ-ওর মা-বাপ এ্যালাও করে তো !” 

_নিশ্যয়! বাপ হয়তে। সঙ্গে করে নিয়েই যায়করবে আর 
কি ভাই! যা বাজার! চালের মণ ৩০২ টাকা । খেতে তে হবে ! 


কাজেই...বুঝলি ?” 
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ওরা চলে গেল নেবুতলার দিকে। দোকানী আলোট! জালিয়ে 
দেখলো, মেয়েটা জলের গ্লাস খুঁজে না পেয়ে ক্ষীরের কড়াটায় হাত 
ডূধিয়ে ফেলেছে। 

-কি করলি হারামজাদী-_দিলি নষ্ট করে ক্ষীরটা? দশটা টাকার 
জিনিষ! 

ভয়ে মেয়েটা কেঁপে উঠলো । দশ টাক! সর্বনাশ করেছে যে 
সে। যদি দৌকানী চেয়ে বসে দশ টাকা! কাপতে কাপতে বললো, 
-দেখতে পাই নাই ! 

_ দেখতে পাও নি! এখন কে দ্রেবে এব দাম? রোজ একটাকা 
হিসেবে দশ দিনে শোধ করতে হবে বুঝলি? 

হঁ-_মেয়েটা ওদিকে গিয়ে জলের গেলাসটাব দিকে হাত 
বাড়ালে । 
-_তুই খাঁ_খেয়ে হাতের ক্ষীরটা ধো। আমি ছুটে। পান নিয়ে আসি 
মোড থেকে । 

বস্তির নিশ্বাস ফেলে মেঘেটা আরো একটা সন্দেশ খেল_-জল 
খেল। তাব পর এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল, কোথাও একটু 
শোবার মত যায়গা যদি পায়। 

চৌকী রয়েছে একটা । কিন্তু দৌকানী যদ্দি আবার বকাবকি করে 
ওখানে শুলে_-তাই বসেই রইল। দোকানী ফিরছে না । বাইবে সে 
তালা দিয়ে গেছে? মেয়েটার বেরিয়ে পালিয়ে যাবাব উপায় নাই। 
বসেই রইল; কিন্তু ঘুম আসছে। এ খানেই শুয়ে পড়ল শেষটায় 
মেঝেতে । 

দোকানীটা ফিরছে। সগ্ঞাত শিশুটাকে একটা গ্যাসপোস্টের 
কাছে সাজিয়ে রেখে বুড়ি কান্না জুড়েছে-দে বাব! ছুটো পয়সা ; দা-ও 
বাবা একটুকু ফ্যান-_মেয়েটা মরে গেল বাবা গো. ! 
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এঁ শিশুটা ওকে ভিক্ষা পেতে সাহাষ্য করবে এবার । ছেলেটাকে 
দেখিয়ে বুড়ি, পথচারীদের দয়া আকর্ষণ করবে। হাসলে৷ দোকানীটা। 
তাকিয়ে দেখলোওর মা খানিকটা দুরে সেই কদমগাছটার তলায় 
মরার মত শুয়ে আছে। গলিতে গলিতে ভিক্ষুকদের চিৎকার উঠছে-_. 
দাও ম| একবাটি ফ্যান_দাও বাবা ছুটি পয়সা?” 

তামার এক-পয়স পাওয়া যায় না আজকাল । যারা কালেভন্দ্রে 
একটা পয়সা দান করতো তারা! ডবল পয়সা দিতে চায় না। আধ- 
পয়সাও নাই বাজারে । দিতে হলে দুটো! পয়সাই দিতে হয়_-অতএব 
কিছু না দেওয়াই ভাল! দাতারা হাত গুটিয়েছে। 

রাত অনেকখানা- দোকানী ফিরে এসে দেখলো, মেয়েটা ঘুমিয়ে 
গেছে। দূরে এ বৈঠকখানার মোড়ে গিয়েছিল সে চরস-ভরা বিড়ি 
কিনতে। মৌজ ভাল হয়। দেবী হয়ে গেছে একটু তাই। ডাক দিল 
_িই ছড়ি, ওঠ। ঘুমুলি যে বড়?”__সাড়া নাই। ঘুমকাতর 
দেহথান! গামছাঢাক পড়ে আছে। বেড়ালের ইছুর ধরার মতন ওর 
একথান। হাত ধরে দোকানী সটান বসিয়ে দিল ওকে ঝশাকি দিয়ে, 
ওঠ হারামজাদী-_ঘুমুবার লেগে তোকে ডাকা হয়েছে, 
না!” 

মেয়েটার বড় বড় চোখ দুটো খুলেই আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
রাগে দৌকানী ওর গালের মাংসটা ধরে মুচড়ে দিল--“উ-উঃ বাবাগো ! 
ছাড়ো-ছাঁড়ো ! 

ওর দেহকে ও বিক্রী করে দিয়েছে আজকার মতন-_কিম্বা বন্ধক 
দিয়েছে। 

শশখ বাজলো কোথায়? কে আবার জন্মালো? এ ভিথারিণী 
মেয়েট। জন্মেছে খানিক আগে_-এধন আবার কোন্‌ বড়লোকের 
বাড়ীতে এল কোন্‌ নবজাতক ! তাকে শখ্ধ্বনি দিয়ে বাহন জানানো 
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ইচ্ছে। মরণের বীথিকায় জীবনের সেই চিরস্তন জয়গান! বন্যা 
মহামারী, দুভিক্ষ-রাষ্ট্রবিপ্রব, ভূমিকম্প-উদ্ধাপাতি সব ছাপিয়ে জীবনের 
জয়গান বাজে--তাই জীবন অবিনশ্বব! আজকার বাতেষ' অর্ধাকার 
গর্তে আগামী প্রভাতের জরণ রয়েছে। শ্রাবণবাত্রিব এই দশ ঘণ্টাব 
দীর্ঘ সাধনা আগামী কালের দৃপ্ত দিবাব জন্মদানের জন্যই ;_কিস্তু কে 
এসব অনুভব করবে? কে, কে! 

কোথায় সেই কবি-সেই সাহিত্য-শিল্পী, যিনি আজ বাত্রেব 
অন্ধকারকে রূপ দিযে যাবেন ভাষায়--লিখে রেখে যাবেন আগুনের 
অক্ষরে। এই মৃত্যু-ইতিহাসেব এই ক্ষুধালেখ। শুনিযে যাবেন আগামী- 
কালের আগমনী-সঙ্গীত- কোথায়, কোথায় তিনি, জীবনেব জয়গানে 
ধার কাব্য জাগ্রত থাকবে--জাগ্রত কববে মহাভারতকে-মহামানবকে 
_মহান সত্য-সূ্্যকে ! 

ছুপাশের ফুঠপাতে মরণেব বীথিক সাজানো। জীবনেব মূল্য 
আজ লঙ্গরখানাৰ ছু'আনা পয়সায় এসে নেমেছে-না তার থেকেও 
নাচে-_চেয়ে-পাঁওয়া একবাটি ফেনের ফেনায়। কিন্তু আশ্চর্য! এ 
পার্কেই আজ বিকেলে একটা বিবাট জনসভা হয়ে গেছে সাহঙ্কাবে 
বক্তারা বলেছে-_“ওদের বাঁচাতে হবে-ওদের যেমন করে হোক 
বাচাতে হবে-_আমরা চল্লিশ কোটি ভাবতবাসী আছি--ভয় নাই--ভয় 
নাই”__ইত্যাদি। বিস্তর চীৎকার আব হাততালি পডেছিল তখন। 
খন্দরের চাঁদর উডিয়ে চোখেব চশমা মুছে মাইক্রোফোনের কুচ কণ্ঠে 
ওরা শ্বনিয়ে গেছে অভযবাণী__জীবনের এ দেবতারা» এঁ জননায়কেরা, 
&ঁ জন্-অভিজাতরা! ওদের জয় হোক! ওরা চেষ্টা কবছে। ওর। 
দুগত-জনের ছুঃখ নিবারণের জন্য “চ্যারিটি শো” করছে, চাদা আদায় 
কয়ছে_ চাল-ডাল-নটেশাক-বাজরা৷ ঘেঁটে ওল-কচু-কল! দিয়ে ভিটামিন- 
খীষ্ তৈরী করে দিয়েছে--যাঁ খেলে তক্ষৃণি বমি হয়ে যাবে, আর না 
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হয়তো। পেটে চড়া পড়ে ঘাবে-_তারপর ভেদবমি হবে; তারপর যা 
হবার-_হবে মরণ ! নাঁনা, ওরা বাচাচ্ছেও ! ওদের হিতাকাজ্ষাটাকে 
বিদ্রপ রূরতে নাই-করাঁ পাপ- কিন্ত, ওরা বুঝলো না কেন যে 
ওদেরই মধ্যে কারো কারো লোভ--ওদেরই লোলুপতা এই বিরাট 
দেশটার খাদ্য সব গোলাজাত করে রেখে দিয়েছে । ওরাই ষাঁ টাকা মণ 
চাল বিক্রী করছে আর সেই বিপুল লভ্যাংশের যৎকিঞ্চিৎ খরচ করছে 
চাদ! দিয়ে, লঙ্গরখানা খুলে! শতকর1 আশী জনের মৃত্যু ঘটিয়ে ওরা 
পনের জনকে আধমরা করছে-_ পাটজনকে বাচিয়ে তুলে বলছে_-ওরা 
মহাপুণ্যের কাজ করল। ওরা সেই চালের গোলাগুলো ভেঙে দিতে 
পারে না খুলে দিতে পারে না? না, পারে ন1; ওরাই যে সব খাবে! 
_-ী বড় বড় পেটওয়াল! মোটরচাপা বাবুর তা নইলে খাবে কি? 
ওদের বড় পেট অ-ভর-_গরীবের ক্ষুদর্কুডোতেও ভাগ বসায়। এবার 
আর ভাগ নয় সবটাই নিয়েছে! নিক-বেঁচে থাক ওদেরও এবার 
শ্রমিকের কাজ করতে হবেনইলে করবে কে আর? যাদের শ্রমে 
এতকাল পায়ের উপর পা দিয়ে ওরাঁ সরু বালাম চাল আর সোনামুগের 
ডাল খেয়ে এসেছে, তার! আজ শুকিয়ে মরলো। ক্ষেতে তার! 
রেখে এসেছে সোনার ফসল-কচি ধান-কীচা মুগ+-কচি কচি 
লাউকুমড়ো-_আলু-বেগুন-পটল ! ওরা গিয়ে তুলবে আর খাবে। 
তুলতে পারবে তো? আহা! ওদের অভ্যাস নাই। গাছ ছি'ড়ে 
না যায়! 

বৃষ্টি এল শাওন মেঘের একটানা ঝমঝম্। যে যেখানে পারে 
আশয় নিয়েছে; আর নাই আশ্রয়। কাছের এ বাফেলওয়ালটার মধ্যে 
লোক ঠাসা। কোথায় যাবে এই সম্প্রস্থতি? বুড়ি উঠলো একটু 
আচ্ছাদনের জন্য । কচি মেয়েটা কঁকিয়ে উঠছে ! ওর মাকে একটা কিছু 
উপায় করতেই হবে! বুড়ি অনেকটা দূরে চলে গেছে! নতুন-মা হামা 
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দিয়ে পেটের ছেঁড়ী কাপড়টুকু খুলছে। টুংটুংটুং_রিকস! গাড়ীর 
আওয়াজ। মলিন গ্যাসের আলোতে দেখা! গেল, স্বেশী একটা মেয়েকে 
কোলে জড়িয়ে একটা ফচ্‌কে ছোড়া যাচ্ছে রিকসাতে | গায়ে, বর্ধাতি-_ 
মেয়েটায় গায়ে বন্তরের অনাবস্তুক গ্রচরধ্য। চলে গেল রিকসা! নতুন-ম! 
্যাংটা হয়ে পরণের কাপড়টা খুলে খুকীকে ঢাক দ্রিল-_তারপর নিজে 
হাটু গেড়ে ওর উপর ঢাক] হয়ে রইল! ওর মেয়ে; নিজে মরে গিয়েও 
মেয়েটাকে ও বীচাবে। মহাকাল প্রহর দিচ্ছে ওদের। ওরা এখনো 
বাচতে চায় বাচাতে চায়, আত্মজদের--আপনার জনদের ! বর্ষাধারায় 
ওদের জীবনের জয়গান চলছে! সগ্ভজাত শিশুকে আচ্ছাঁদত করে 
উলঙ্গ নৃতন মা জাগে! কড়কড় করে বজ্-বিদ্যুৎ ওদের কটাক্ষে 
দেখে চীৎকার করে উঠলো- “জয় হৌক--তোদের অপরাজেয় 
জীবনের জয় হোক !” 


উঃ-_মাথাটা ঝাকি দিয়ে নিল রাজু। কী ভয়ঙ্কর! রাজু যেন 
সইতে পারছে না । 

-_উঠলি রাজু। বাপরে বাপ! চল্‌ উঠ-_বিলা গেল যে রে! 
দিদি ডাক দরিল। 

_হাঁঁউঠি! কি চুমৎকার বই যে নিখেছে দিদদিঠাকরোপ_-উঃ ! 
হু! নিখা যদি পড়তে হয় তো এই নিখা। কিন্তু শ্যায হোল না 
দির্দি-_ ! 

_এঁ তাল বাগড়োটো কেটে দে দিকিনি। জল গরম করি--চা 
খাব! তা-বই পড়িস বসে-বসে। 


৪২ 


রাজু উঠলো। বঁটি দিয়ে শুকনো একট! তাঁল-বাগড়ো। কেটে 
খণ্ড খণ্ড করে দিল। সেগুলো উন্নের কাছে ফেলে দিয়ে রাজু ভাবছে, 
বইটা শেষ পর্য্যস্ত এখনি পড়বে কিনা। কিন্তু পড়ার আর ফুরসৎ 
হোল না । দিদি বলল-_ময়না আসে কখন রে? 

__রাত হয়। কুনো দিন ছুফর রাত হয়, কুনো দিন বা আরো! 
বেশি। 

_ইকা আসে নাকি? 

_না! এ বারুণী_-উও যায় যে! 

_-ও দিদি উষ্ভনে জাল ঠেলে দিল। সন্ধ্যার দেরী নাই। 
কৌটা উঠে কাপড় কাচতে যাবার উপক্রম করছে। গামছাটা 
টেনে নিয়ে উঠানে নামলো! । দিদি বলল_গরম চা একটুস খেয়েই 
যাও.'' । 

_এসে খাব-বৌ চলে গেল পুকুরে। দিদি চা তৈরি করছে। 
রাজু কিন্ত আবার ময়নার কথাই ভাবছে। এ ক্গীরের দোকানী আর 
সেই ভিথারী মেয়েটার কথার সঙ্গে ময়নার কথা জড়িয়ে যাচ্ছে ওর 
মগজে | ময়নাই যেন & ক্ষীরের দোকানীর ঘরে। হ্থ্যা, ময়নাই তো। 
এমন কত ময়না--কত সহশ্র ময়না-কত লক্ষ লক্ষ ময়না আর বাকুণী 
তলিয়ে গেল-_মিলিয়ে গেল! রাজুর বোন ময়নাই শুধু নয_ 
আরো অনেক লোকের বোন, বৌ, মেয়ে। যাক! রাজু যেন সমুদ্রে 
কুল পাচ্ছে! ওর উষ্ণ মস্তিষ্ণটা ঠাণ্ডা হাওয়া পাচ্ছে একটু! ময়নাই 
শুধু ন্য_আরো অনেকেই তাহলে গেছে। গানটা আবার মনে 
পড়ছে। শ্বনাবে তারণ টাকুরকে-_ শুনাবে-গীয়ের মেয়ে খাবার 
চেয়ে বিচলি সতীত্বধনে-_শমন-সদনে”_- 

ওর শ্রদ্ধা জাগছে নিজের উপর। ও মা লিখেছে সেটা সত্যি-- 
নিফরুণ সত্যি। আর তারণ ঠাকুর বলে--সত্যই ধর্»__সত্যের 
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উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। লেখককে সবার আগে সত্যের পুজারী 
হতে হবে। সাহিত্য সত্য হলে তবেই আবার সবাই হবে সত্যশীল, 
সত্যব্রত ; তবেই ফিরে আসবে সত্যযুগ !' 

তাবণ ঠাকুরের ভাষাটা রাজু ঠিকমত আয্বত্ত কবতে পাবে না” 
কিন্তু ভাবটি ঠিক বুঝতে পাবে__নিজেও চেষ্টা কবে এ রকম ভাষায় 
বলবাব_কিস্তু পেরে ওঠে না। তাবণ ঠাকুরের মুখের ভাষা রাজুব 
বেদবাক্য। সেই তারণ ঠীকুব লিখেছে__“ভিগিবী নয, গায়েব একটা 
মেয়ে সহরে এসে জাত দিল-_কুল-মান সবই দিল, কি জন্য? না, 
এক মূঠো খাবারের লেগে” 

সিপ সিপ্‌ কবে চা খেতে খেতে রাজু ভাবছে , ভাবছে- ময়নাও 
জাত দিল; দিক_-দিলেই আর কবছে কি বাজ! না খেয়ে তো 
মারাই যেত এ্যা্দিনে। ময়না তবু বাচিয়ে রেখেছে । কত মেষেই তো 
জাত দিচ্ছে এই আকালেব বাজারে । মযনাও দিল। দিকগে। বাজুব 
মনটা সহনশীল হয়ে আসছে । কত ভদ্রলোকেব মেযে_কত বড 
বড় লোকের বি-বৌ-_না, নাঃ বডলোকেবা কেন যাবে ওসব করতে! 
চাল যাদের নাই-_খাবাঁর যাবা যোগাড কবতে পাবে না-_তাবাই যায়। 
যেতে বাধ্য হয়! 

_চল্পুম দিদি-ঠাকরোণ-_বাজু বইটা বগলে নিয়ে উঠলো ।* 

_চল্লি! যাঁ-কাল একবার আসিস--দিদি উত্তর দিযে দেখলো, 
রাজু বইখান। নিয়ে যাচ্ছে। কিছুই বলল না। বই ও নেয় প্রায়ই, 
তাছাড়া আজ য৷ উপকার করেছে রাজু! দিদি সম্মতি দিল। বাইরে 
বেরিয়ে রাজু ভাবল_যাবে কোন দিকে । বাড়ী ফিবে যেতে মন চায় 
না। একটু পচাই মদ গিলে আসবে নাকি? না, তার থেকে শঙ্করের 
ঘর গেলে টুকচেক তাড়ি পাওয়া যাবে। সেই ভাল! 

শঙ্করের ঘরটাও কাছেই। রাজু চললো সেই দিকে । শঙ্কর মস্ত 
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একটা গুণী লোক বলে খ্যাত। ওর বাড়ীতে মা-মনসার পূজো তো 
আছেই; তাছাড়া ও আবার ছুটে] ভূত পোষে। শ্ঠাম রায় আর কালো 
রায় সেই ভূত ছুটোর নাম। গাঁয়ের মুচি-ডোম-বাউরী-বাগদীদের মধ্যে 
যার যত রকম অনুখ-বিস্থ হয়-_সবাই এ শঙ্করের বাড়ীতেই এসে 
ধর্ণা দেয়। শঙ্কর মন্তর পড়ে-_ঝাড়ফুকু করে-চিম্টে বাগিয়ে নানান্‌ 
রকম অঙ্গভঙ্গী করে অস্থখ ভাল করে দেয়। ভালে! অবস্ত সবাই হয় 
না_এমন কি, ভালো যার! হয় তারা আপন। আপনিই হয়--তবু শঙ্করের 
উপর অগাধ ওদের বিশ্বাস। শঙ্করের ঘরে তাই সকাল-সন্ধ্যা ভিড় 
লেগেই আছে। দুপুর রাতে শঙ্কর নাকি ঠাকুর পুকুরের পাড়ে পবন 
রায়ের বেলতলায় যায়। সেইগানেই থাকে কালো! রায় আর শ্ঠাম রায়-_ 
তাদের পূজো করে” গভীর রাত্রে ফিরে আসে শঙ্কর। সে-সময় ওর 
মাথায় নাকি রণ চাপে-_মানে, ওর সামনে কেউ পড়লে তার নাকি মৃত্যু 
অবধারিত । ঘরে ওর বৌ জবা ততক্ষণ বসে বসে ঝিমোয়। কিন্তু 
ঘুমুতে পারে না। শঙ্করকে'ওর বড্ড ভয়। শঙ্কর না জানি কি মন্ত্রে 
জোরে ওকে কোনো দিন ভেড়াই-বা করে দেয়। শঙ্করের ভয়ে বৌটা 
ইচ্ছে সত্বেও কোনে! খারাপ কাজ করতে পারে না। কারণ, ওর বিশ্বাস_ 
শঙ্কর মন্ত্রের জোরে সব কিছুই জানতে পারবে । সেই শঙ্কর রাজুর বন্ধু। 
আজকের বন্ধু নয়--বহু দিনের । ছেলেবেলায় জীবন যুগীর পাঠশালার 
বন্ধু বড়-বাগানের গরুর পালের বাথানে, পার্বতী পুকুরে চুরি করে মাছ 
ধরার সময়, আর লুকিয়ে পচাই মদ খাবার জন্য ক্ষেতের ধান চুরি করবার 
দিনের সাঙাৎ ওর শঙ্কর। তাপ বাড়ী রাজু যখন-তখন যেতে 
পারে। 

শঙ্কর মনসাঁঘরে বসে তামাক খাচ্ছিল। রাজুকে দেখে বলল, 
_ এসো সাঙাৎ।-_রাজু বিন! বাক্যব্যয়ে ববল। কলকেটা তুলে নিয়ে 
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টানতে লাগল । ছুটো মেয়ে, একটা আধ-বুডি আর একটা কমবয়সী, 
শঙ্করকে ব্লছে-তুমি যদি ভাল না কববে তাহলে যাব কুথাকে? 

তার আমি কি জানি! গ্যাখ দেখিনি বাবু। আমি" উসব 
কত্তে পারবে! না বলেছি তো! 

-কেনে? 

-এনেক খবচাঁ! তিনটি গণ্ডা টাকাৰ কমতি লয। পাব তো! 
লিয়ে এসে। গা যাও। 

_-অত কুথা পাব শঙ্কর-মামী? কম বধসী মেষেটা বলল-_এই 
সাত টাকা লাও__-আর নাই ! 

-হবেক নাঁহবেক না! শ্যাম বাধ কালো রাষ আমাব বাবা 
লয়। বুঝলি, গুজে না করলে ঘাড আমাব মট্‌কে দিবেক-_জানিস্‌। 
একটে। পাঠাব দাম পাচছ টাক।। হয় কি কবে। 

_আর তিন টাকা দিব। লাও ধবো। তাই কানে ফুল বিচতে 
হোল! 

_-আনো গা যাও। লিষে এস আবে তিন টাকা--ত। বই দেখছি, 
কদ্দর কি হয়! 

রাজু বিশেষ কিছুই বুঝলে! না। সাতটা টাক শঙ্কবেব পায়ের 
কাছে বেখে ওরা চলে গেল। যাবাব সময আবাবৰ বলে গেল-_আখুনি 
আস্ছি। বুঝলে শঙ্কবমাম। ? 

-কি বেটে হে সাঙাৎ? কিসেব লেগে এত ধড়-পাকড 
কচ্ছে? 

--আর বল কেনে! যত সব অঘটন ঘটছে আজকাল। ঈশনেকে 
ভূতে পেয়েছে, শশীকচিরুনীতে। এতকাল তো মেয়ে লুককেই তৃতে 
পেত বাবাঁ_-আজকাল আবার বিটাছেলেকেও ভূত লাগল! 

সকুথাহে? কুন ভূত? 
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_উঁযে। লদীর উখেনে শিমুল গাছের কাছে, শরমানার 
ধারে-_এঁখানে বাহে করতে গেইছিল। ধরেছে অমনি! তুমি শালা 
ভূতের আস্তানায় যেতে গেলে কেন! দেখ আখুন ঠেলা ! 

_কি করছে কি? 

_করবেক কি আবার? যা করে! লুক চিনতে পারছে না। 
যাকে য৷ খুসী গালমুন্দ দিচ্ছে__এই সব ! 

__ছাঁড়াতে পারবে তো? 

'-হঁঃ কি তুমি বলছো সাগাৎ্! আমার কাছে শাকচ্িণী ! 
হু? কত শালার বাঘাভূত ভাগাইয়ে দিলুম। | 

তাড়ির ভাড়টা উঠানেই রয়েছে-ভণ্তি। এখনো শঙ্করের সেবা 
হয় নাই। রা্কু আড় চোখে একবার তাকালো সেই দিকে, বলল, 
-_-আজই লাগবে নাকি তাহলে? 

_হাঁ! কি আর করি! দাও মামা-ছাড়ায়ে দাও মামা'-- 
দেখছে! নাকি রকম কীদছে ছুঁড়ি। ওর চোদ্দপুরুষের মামা ষেন 
আমি! হু"! বেকলে পড়লে সবাই মামা বলে! টাকা না আনলে 
হাত লাগাচ্ছি না বাবা-_সি যাই বল-মামাই বল, আর মাসীই বল! 
এসো» ছুটো প্যাজবড়।৷ আছে--তাই দিয়েই হোক । 

দুই বন্ধু কয়েক মিনিটেই তাড়িটুকু শেষ করে দিল। রাজুই খেল 
বেশি। ইতিমধ্যে ঈশানের বৌ আর মা ফিরে এসে আরো তিনটি 
টাকা দিল শঙ্করকে । 

__ আচ্ছা, যাঁ হবেক, হবেক ! আজ রাভিতেই দিচ্ছি টিটু করে 
দেখি কেমন শশাকচিরুণী।--শঙ্কর বলল। 

মনসা-ঘরে গ্রণাম করে শঙ্করকেও প্রণাম করলো ওরা। তারপর 
মজল চোখে চলে গেল। শঙ্কর বলল-_আমাকে তো ইবারে ষেতে 
হবে্ক সাঙাথ। পবন রায়ের তলায় যাব! 
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-যাও-বাজু উঠলো। ঘরেই ফিরে যাবে সে এবার। ঈশানকে 
ভূতে পেয়েছে! বড্ড মন খারাপ হয়ে গেল রাজুর। ঈশান ওর কেউ 
নয়--তবে ছৌঁড়াটা ভাল। বেশ গলা ওর। রাজুর অনেক গান 
একতারায় মে গাইতে পারে । আর অনেক গ্রাম্য ছড়া ওর মুখস্থ আছে। 
যদি না নারে ঈশান তো দুঃখেব কথা । একবার দেখে গেলে হয়! 
ঈশানের বাডীর দিকেই টলল রাজু। বেশি দুর নয়। গিষে দেখল, 
ঘরে উঠোনো৷ একটা গরু বাধবার খুঁটো_তাতে গরুর যে দডিটা 
রয়েছে, সেইটে নিজের গলার বেঁধে ঈশান চেচাচ্ছে-খড় দিলি ন 
হারামজাদি--আমিও ছুধ দিব ন।! দুধ দিব না! খোল দে, জল দে 
কাচা কা! ঘাস দে-_দে শালিব। মাড দে-_দিবিনা টে? 

ও বাব» এতো শীকচিরুণী নয়, এযে গোভৃত ! বাজুকে দ্রেখেই 
ঈশান বলল-কে ! কে রে হারামখোব ! দেখে যাদেখ আমাব দুখে? 
বাট দেখ। দিব না-দুধ দিব না। এ ভাতারখাকীকে দিব না৷ ছুধ। 
আমাকে খেতে দেয় না! খভ দে না, খোল দেয় না, ভৃষি দের না! 

ঈশানকে আহলে গ্োত্ৃতে পেয়েছে! রাজ্তু আর এগুলো নী। 
রুগ্ন শর্ণ ঈশান-__ছুইদিনের মধ্যেই মরবে নিশয়। গাই-গরুটা দিন 
কয়েক আগে বিক্রী হয়ে গেছে। তাকে বেচে ফিরে আসার সময়ই 
এই কাণ্ড। ওর ম| দাওয়াতে বসে কাদছে। আর বৌট1 গেছে জল 
আনতে কাছের এ ডোবাতে। রাজু বলল--সাঙাৎ ভাল করে দিবে__ 
ভাবছে কেনে তুমি! তেবে ইনি গোতৃত লয় তো? রাম রাম! 

_খবরদার-_-থবরদার ! তু শালা, কুন শালা ওবা৷ র্যা শালা? 
খবরদার... ঈশান চেচিয়ে উঠলো! । ঠিক গরুর শিং নাড়ার মতন ভঙ্গী 
করে তেড়ে এন রাজুকে। রাজুরও তখন কিঞ্চিৎ নেশ। জমেছে। 
বলল-চুপ কর ঈশনে। পাঁচনের বাড়ীতে তুমার গোভৃতের গুহির 
ছাদ্ধ করবো-_জানিস্‌! 
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ঈশান নিজেকে গরুর মতই বেঁধে রেখেছে খু'টোয়। কাজেই গরুর 
দড়ি-ছেড়ার মত ভঙ্গিতে লাফাতে লাগল, আর গালাগাল দিতে 
লাগল। ওর মা বলল--কি করবে৷! বাবা রাজু? ভাল কি আৰ 
হবেক বাছা? 

_হ্ঁস্থ'? ভাল হবে না তে। কি আবার ! 

ঈশানের বৌ ফিরে এল। গায়েরই মেরে। রাজু ভালই চেনে 
তাকে-_বলল_তু একটুন যত্র কর গুলাপী, বুঝলি? যা, দড়া খুলে 
ঘরে লিয়ে যাঁ। 

_-মামাকে তো ছুগোখে দেখতেই লারছে! মারতে আসছে, 
দেখনা রাজু দাদা! 

সত্যি! গোলাগীকে দেখে ঈশান আরো টেঁচাতে লাগলে । 
গলাগালিগুলে। অশ্রাব্য একেবারে । গোলাপীর চরিজ্রের উপর কদধ্য 
কলঙ্ক বধিত হচ্ছে । ওর মা রাজুকে বললো ই ব্যামো কি আর ভাল 
হয় রাজু? হে মা কালী,কি কলি মা! 

বুড়ী ভীষণ চীৎকার করে কান্না জুড়ে দিল অকম্মাৎ। গোলাপী 
জলের কললী নিয়ে-_মর মুখপুড়া মর বলে কুঁড়েতে গিয়ে ঢুকলো । 
রাজু আর কিছু না বলে চলেই এল বাইরে । তথনো৷ গোলাপীর চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে__কদর্য অশ্লাল কথা--“ভাত দিবার মুরোদ নাই ভাতার 
হবার আশ.” 

রাজু আর শুনতে চাইল না। তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে আসছে। সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে-_-পথ অন্ধকার । হঠাৎ ওর গা-লাগবার আশঙ্কায় কে একট 
মেয়ে পাশকেটে ভাল । নাটকরগ্রার জঙ্গল ওখানটায়। কাটাঝোপ-_ 
বাসকলতার গাঁছ-তারই কোল ঘেষে ঈাড়ালো মেয়েটাকে? 
কেযায়? 

- আমি বলে উত্তর দিল যে, রাজু তাকে চেনে । বোরেগীদের 


৪৯ 
( ভাগীরখা )--৪ 


কুন্তিবালা। যাচ্ছে নিশ্চয় গুপী-রশিতের বাড়ী। রক্ষিতের রক্ষিতা 
ও,--জানে গাঁয়ের সবাই । বর্ষিত জাতে তাতি। এই শ্তোর আক্রা 
বাজারেও আধ-হাত চওড়1 কস্তাপাড় কাপড় কুস্তিকে ও পরিয়ে রেখেছে। 
গুগীর নিজেব হাতে বোনা কাপড। অশালটা প্রায় তার দুহাত। অন্বকাব, 
তাই রাজু দেখতে পেল না-কিন্তু ওকে দেখেছে গাধেব সবাই । রাজু 
বলল- কুন্ত দিদি নাকি? কুথা যাবে গো? 

_যাব_ চল- রাস্তা দে। কুস্তি পাশ কেটে চলে যেতে চাইছে। 
রাজু স্ঁডি পথ আগলে ব্ল__ক'টাকা করে দেয়? নাকি চাল দেয়? 

-__কি দরকার তুব সি খবরে ! ছাড়__পথ ছাড রাজু। দ্রেরী হয়ে গেল! 

_-ও বাস। গে|! চল্লি তো আসনাই কথতে, তাৰ আবার দেখী! 
চল, আমার কাছে চল্‌-_ছু'সেব চাল দিব_-অডহর ডাল-_চিনিও দিব 
চল দেখিনি ! 

অন্ধকারে কুত্তির আবছা মৃত্ভিটা রাজুব উষ্ণ মস্তিষ্কে কেমন যেন 
বিভ্রমের স্থষ্টি করছে। সম্মুথে তার লাবণ্যবতী তরুণী, রাজুর আকাজ্া 
তার দিকেঅকন্মাৎ কেমন মত্ত আবেগে প্রসারিত হযে যেতে চাষ। রাজু 
ছাত বাড়িয়ে দিল কুস্তির দিকে । ত্ববিতে আবো খানিকটা! জঙ্গলে মধ্যে 
ঢুকে গিযে কুস্তি বলিল__আম্পর্দা ! রেজে ! 

_আরে থাম্‌ বিটি, থাম্‌। তৃখে আর অজানা নাই কারু! ধুমকাছিস্‌ 
কেনে! আহ! 

রাজু সত্যিই ধবে ফেলল কুস্তিতে দুহাত দিয়ে। লঘু নারী-দেহ, অতি 
ক্ষু্র রাজুর সবল বানর কাছে! কুস্তি চেচিয়ে উঠতে পারে। আর 
টেঁচালেই কাছের পোদ্দার বাড়ী থেকে লোঁক বেরিষে পডবে। কিন্তু 
আশ্চর্য! কুস্তি টেচাল না! পড়ে যাবার ভদেই রাজুর গলাটা 
যেন ধরেছে, ঠিক এমনি ভঙ্গিতে আকডে রইল। রাজু হনহন করে 
খানিকট। এম ওকে মাটিতে নামিযে দিরে বলল--আয, চলে আয! 
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সত্যি আসছে । সত্যিই আসছে কুস্তি! বেষ্চব ঘরের সোমন্ত, 
স্ুনার মেয়ে--আপছে! রাজুর অবাক লাগল। কিন্তু ওর হাত ধরে 
এগিয়েইে আনছে রাজু। বেশি দূর নয়__ঘরের কাছে এসে পড়েছে। 
পাড়ার যে কটা মানুষ এখনো বেঁচে আছে তাদের কারো কোন সাড়। 
পাওয়! যায় না। রাজু দরজা! খুললো। কুস্তি ঢুকেই বলন__- 
কৈ চাল? 

_আছে। কিন্ত আগুতেই চাল দিব নাকি তুথে! বাঃ! বেশ 
তো মাইরী ! 

_ন» আগুতে কেনে! দিবি তে? চাল কুথা পেলি রাজু? 
ময়না এনেছে! লয়? আমাদের আজ চার-পাচ দিন ভাত হয় নাই! 
ছুটো ভাইটো! ভাত-ভাত করে আধ মরা হয়ে গেল! চল রাজু-_য! 
করুরু কর তা" পরে দে চাটি টাল! ময়না! এসে পড়বেক না তো? 
ময়না এত চাল কুথা পায় রাজু? আমাকে সঙ্গে লিয়ে যেতে বলিস 
কেমনে? 

রাজু লঞ্ঠন জালছিল! জ্বালা হয়ে গেছে । সেই আলোতে দেখলো! 
কুন্তির মুগ। অনাহারে শীর্ণ, তবু স্বন্দর । হ্যাঁ-ময়নার থেকে সুন্দর | 
চাটি চালের জন্য এসেছে রাজুর কাছে আত্মবিক্রয় করতে । শুধু মুঠো 
কয়েক চাল, আর কিছু নয় ! 

__ময়না আবার এসে পড়তে পারে রাজু! 

হ্যা, মনা এসে পড়তে পারে । না ময়না এখন আসবে না । অনেক 
রাত হর তার। রাত হয় এই চাল সংগ্রহ করবার জন্যই । ওর বিক্রীত 
দেহের মূল্য সেই চাল কয়সের ! 

_তুই কুথাকে গেইছিলি রাজু উদ্দিকে ?_ কুস্তি প্রশ্ন করলো৷। রাজুর 
ধ্যান ভালো যেন, বলল--ঈশানকে ভূতে পেয়েছে, তাই দ্রেখতে 
গেইছিলাম ! 
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_-ভুতে পেয়েছে_হাঃ হাঃ হাঁ হিঃ হিঃ হিকুস্তি ভৌতিক 
হাসি হেসে উঠলো! । ব্যন্গবিদ্রপ, বিষঢালা হামি-_বিশ্বেম কল্পি তুই 
বাজু? ভৃতে পেয়েছে, বিশ্বেস কমি ?_হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! আবাব 
হাসি। 

_ ইঁ_কেনে ? নির্কবোধেব মত তাঁকালো বাজু কুন্িব মুখেব দিকে । 
বহস্তমযী কুস্তি হাসছে। বলল-_ভূতে পেয়েছে! গোভৃত লঘ, শীকচ্কিণী 
লয়, মোডলভূত 1 নাটু মোডল ছিল গোলাপীব ঘবে__বুঝলি-_সেব 
পাঁচেক চাল দিয়ে ঢুকেছিল। গাইগরুটা বেচে যখন ঈশান এল ঘবকে 
_তখন নাটুকে দেখে ফেলেছে! একটো আশবটি নিষে নাটুকে 
কাটতে গেইছিল ঈশনে-_নাটু আব গোলাগী ঈশনেকে ধবে এ গরুবীধ। 
দরডিতে বেঁধে বেখেছিল, “শাল! গক_আজ এইখানে বাধা থাক'__ 
বুঝলি বাজু-সেই থেকে গোভূতে পেয়েছে! গোভৃত লষ, 
মোডলভূত ! 

ই] কবে বাজু তাকিয়ে ছিল কুস্তিব দিকে । কুন্তিব হাসিব শবে চমক 
ভাঙতে বলল-_কিস্তক ঈশ.নেব মা যেকাদছে। বলছে, ভূতে পেষেছে 
ঈশনেকে। 

__বলবে কি আব? বুডি জানে সবটাই। 

_-শঙ্কবের কাছে টাকা দিযে এল ভূত ছাডাবাব জন্যে । 

_অমন দেয়। টাকা এ নাটুই দিয়েছে । লোকদেখানো চিকিচ্ছে। 
ঈশনে আর ই জন্মে ভাল হয়েছে হু! দে, আমাকে চাল দিবি কি 
না বল দেখি ।-রাজু ঈশানের ব্যাপাবটা৷ বুঝবার চেষ্টা কবছে। হ্যা 
কুস্তিব কথাই তা হলে সত্যি । ভূত নয়__ভূত হতে পাবে না। স্ত্রীব চরিত্র- 
পতন ঈশানকে ভূতে পাওয়াব মূল। 

--কতখুন দ্াডাবে রাজু? 

_ হ"”দিই !-_ রাজু সের ছুই চাল, দু'আজ.ল! ডাল আর গোটাচারেক 
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আলু ঢেলে দিল কুন্তিব আচলে। বলল-যাও, শগ্‌গির চলে 
যাও! 

বিশ্মিত কুস্তি বলল_ চলে যাৰ? 

_ হাঁ হাঁযাও! মনে রেখো, আমি তারণ ঠাকুরের সাগরেছ। 
ই সব কুকাজ আমি করি না! 

রাজু ঠেলে বার করে দিল কুত্তিকে; তারপর ভেতর থেকে ঘরের 
দরজাট। বন্ধ করে দিযে চ্যাটাইটার উপর বসে পড়ল। কুস্তিব মুখখান! 
মনে পড়ছে। স্থন্দর সুশ্রী যৌবনলাবখ্য ভর মুখ। রাজুর মত 
ছোট জাতের ঘরে ও এসেছিল-__এই এখনি । রাজু তাকে বার করে 
দিয়েছে । নিষ্কল্ক রেখেই বার করে দিয়েছে। নাকুস্তি তো 
কলক্ষিনীই। রাজু নিজেই নিষ্কলম্ক থাকতে পেরেছে। ভগবান ওকে 
সামলে দিলেন! জঘ হোক ভগবানের ! রাঙ্জ দেওয়ালে টাঙানো জগন্নাথের 
পটের পানে চাইল--তারপর কালীবাটের কালীর দিকে, তারপর তারণ 
ঠাকুরেব ফটোর দিকে! তারণ ঠাকুর ওর পানে যেন চেয়ে আছে। 
ঘেন বলছে-তুই কবি_তুই পল্লীর স্বভাবকবি। তুই দেখে যা দেখে 
নে এই বিপব্যরকর মহামদ্বন্তরের সত্য স্বরূপ--শুধু দেখে যা। তুই কিন্ত 
থাক_-নিরঙ্কুণ। কবি তুই রাজু-_-তোর গ্রাম্য ভাষার লিখে রেখে যা 
এই মহামৃত্যুর ইতিহাস। এ শুধু দেহের মৃত্যু নয়_আত্মার মৃত্যু। 
জন্মজন্মান্তরের সমাজ-জীবনের মৃত্যু-যুগ যুগান্তরের এতিহের মৃত্যু! 
এমন মৃত্যু রোগে শোকে তৃমিকম্পে বজ্রাধাতে তো হয় না! এ 
মৃত্যু মাছষের জগত থেকে মানুষকে পণু-জগতে রূপান্তরিত করবার 
মৃত্যু। মৃত্যু নয়__এ মহাকালের অভিশাপ । প্রলয় নৃত্য-যে নৃত্যে 
তার পদতলে অগ্নি জ্বলছে, আবার যে নৃত্য তার জটাজুট থেকে মাতা 
ভাগীরথীকে মুক্ত করে প্রবাহিত করে দেবে- এই মহাপাপকে, এই 
মহাধ্বংসকে, এই মহাশ্শানকে পুনরুজ্জীবিত করে, শ্তামল করে, স্থন্দর 
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করে গড়ে তুলবাঁব জন্য । সেই গাল্প যেমন আছ, মন্ত্র পড়ে ভেডা-ছাগল 
বানিযে দেবাব কথা_এই মৃত্যুও যেন তাই। ভেডা-ছাগল হযে 
গেল সব। হব ইতিহাস কি লেখা থাকবে না? কে লিখবে-_কাঁৰ 
সে শক্তি আছে? এই মব্যোব ইতিহাস কোন্‌ জীবন-স্মুলিঙ্গ জালিযে 
বাখতে পাববে? 

ওদিকে কে কাসছে__খক্‌_ একক! এই মবণেব বীথিকাধ 
জীর্ণ জীবনের শেষ যুদ্ব_ফটফঢানি। মাথন ডোম কাসছে পাশের 
কুঁড়েতে। কাসিব ধমক থামণছই না। দেখে আসবে নাকি বাজু 
একবার! ওব তো কেউ কোথাও নেই। একটা জোযান ছেল 
ছিল--ব্ছৰ চাব আগে মবেছে, তাব বিধবা বৌট| এই চাব পাঁচ মাস 
আগে পধ্যন্ত শ্বশ্তবেব সেবা কবতো। কিন্তু যোয়ান মেন, বুডে! 
্বশ্ুবেব সেবা কবাব পুণ্যি সঞ্চঘ কবে মবে যাওযাৰ চাইতে পালিয়ে 
বেঁচে থাকবার ঠেষ্টাই সে কবেছে। একদিন ভোব বেলা পালিষে 
গেছে ছু'ডি। যাবেই না বা কেনা চব্রিশ পঁচিশ বছবের শক্ত-সম্থ 
মেগ্নে_খে্ট খাবে কোথাও_-না হয, আব কিছু কবেই খাবে! মবতে 
কে চায়, বলো! বেশ ছিল কিন্তু স্থধী। বাজুব ইচ্ছে ছিল_-ওকেই 
সাঙ্গা করবে । কবতে! হংতো। এতদিন। ম্যনা পছন্দ কবতো ন! 
বলেই হযনি। স্ুযীব চবিত্র সম্বন্ধে মযনা ববাবব সন্দেহ কবে এস্ছে। 
তাই ভাইযেব বৌ হতে দেয়ন তাক। যাক গে। মাখনা বুডোকে 
একবার দেখে এলে হর়। বাজু লঞ্নঢা নিষে বেকলো। পাশেই 
ছোট্র কুডে। আগুড দ্ওঘা দবজা--ঠেলা দিতেই খুল গেল। 
জীর্ণ তেলচিটে বিছানা মাখন পণ্ড আছে। আবশ্তলাগুলো উডাছ 
ফরফর করে। ইন্দুবগুলো কিচমিচ শব কবে পালিয়ে গেল। মাখন 
কোটবগত চোখ ছুটে দিয়ে চাইল রাজুর দিকে । ত্রাসিত দৃষ্টি। ভীত, 
ম্স্থ, মৃত্যু-ন্ত্রাকিই দৃষ্টি! রাজুকে যেন ও যমদূত ভেবেছে। রাজু 


৫৪ 


একচোখ দেখেই বুঝলো-_ছুতিন দিন অনাহারে আছে বুড়ে। এক)! 
মাটির ভাঁড়ে জল ছিল হয়তো এখন এক ফৌটাও নাই। মাখনই 
খেয়েছে” নাহয় ইন্দুর-আরশুলাতে খেয়ে গেছে। ঘরটাব দুর্গন্ধ ; রাজুব কট 
হচ্ছে ঈ্াড়াতে, কিন্তু মাখন আত্মীয়_-ঘরের কাছে পড়ে মরে থাকবে--এটা 
রা্ুর কাছে অকর্তব্য বলে মনে হয়। ডাক দিল_জ্যেগা! ও জ্যেঠা! 

--উউঁকে? 

-আমি রা” !__-বলল রাজু, কিন্তু বুঝতে পারলো-_ লোক চিনবার 
ক্ষমতা মাখনের নাই। চট করে গিয়ে এক গেলাস জল আর খানিকটা 
জমাট দুধ নিয়ে এল। জলে ঢধে মিশিয়ে শুকনো তালপাতা৷ জেলে 
গরম করে ফেলল দুধটা! তারপর মাখনের মুখে ঢেলে দিতে লাগল 
আস্তে আস্তে! গিলতে পারছে না! ছু"কস বেয়ে গড়িয়ে পড়লো । তার 
ওপর কাসি! জীর্ণ পাঁজরাগুলো দুলে ছুলে উঠছে কাসির ধমকে । 
হয়তো! এখনি মরে যাবে | এই দরমটাই হয়তো শেষ দম। কিন্তুনা 
_-মাখন আবার নিশ্বাস ফেলল। আশ্যধ্য! কত যে কচি ছেলে মরে 
গেল-_কত যোয়ান ছেলে ছুটে শ্বাসটান দিয়েই অক্কা পেল-আর 
এই সন্তোর বছরের বুড়ো এখনো বেঁচে আছে! এই জীর্ণ দেহপিঞ্ণর 
ছেডে ওর প্রাণপাথী যেন যেতেই চায় না! রাজুব অবাক লাগছে। 
তিন চারদিন হয়ত খানি মাথন। তবু কেমন করে বেচে আছে এখনো! ! 
এত লোক” যোয়ান, শক্ত, সক্ষম লোক সব মরে গেল, আর কেক 
রইলো! মাথন ! কিন্ত রাজুর মনে পড়ল-_মাখন ছিল গায়ের চৌকিদার । 
মন্ত লর্থ। তার দেহযান। যখন রাতের অন্ধকারে বললম হাতে রণ দিতে 
বেরুতো তখন ওর মৃত্তি যে দেখেছে (সই ভেবেছে, বাপরে! কি 
যোরান! দৌঁড়ে গের ধরতে মাখনের জুড়ি কেউ ছিল না বলে একবার 
'ম্যাজিন্টর সায়েব ওকে পুরস্কার দিয়েছিল। সেই মাখন পাকা হাড়ে 
আজ শধ্যা নিয়েছে। ভাম্মের শরখয্যা। উত্তরায় না হলে ও দেহত্যাগ 
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করবে না! রাজু জল দিল আর একঢোক। মহাবীর ভীষ্মকে যেন রাজু 
ভাগীরথীর অমৃত ধারা পান করাচ্ছে, এমনি একটা আত্মপ্রনাদ জাগছে 
মনে। মাখন মৃত্যু-উজ্জল চোখের দৃষ্টি দিয়ে চাইল। কি যেন বলতে চেষ্টা 
করছে, রাজু বুঝলো, মাখন কথা বলতে পারছে না। মুখের কাছে ঝুকে 
পড়ে শুধুলো”__জ্যেঠা? কিছু বলবে? বলো! রাজু ওর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গেল। 

অতি কষ্টে মাখন একখানা হাত তার ছেঁডা বালিশের 
তলায় এনে দেখালো! গাজুকে । কিছু আছে হর্ঘত ওখানে; রাজু বালিশটা 
একটু তুলে দেখলো-একটাকার ছ"খানা! নোট-_মাখনের যথাসর্ধস্ব এ 
মাথার বালিশের নীচে গৌজা। ছ'টা টাকা এখনে! ওর সম্বল। রাজু 
নোট কখানা বাব করতেই মাখন ইসারা করলো” তুই নে-তারপর 
জড়িত কণ্ঠে বলল__সুখে আগুন দ্রিস। রাজু নোটগুলে! একদিকে রেখে 
মাখনকে ভাল করে শোঘাতে চেষ্টা করছে, মাখন আবার বলল অস্পষ্ট 
ভাবে-ধান ক'ট।| লিস তু, বুঝলি! 

ই্যাবিঘে তিনেক জমি আছে মাখন্রে। নিজের হাতে পতিত 
ডাঙা ভেঙে মাথন এ জমি তেধি করেছিল। ভালো জখ়ি--খুধ ধান 
হয়-এ বছরও মাথন ধান গাছ লাগিয়েছে এ জমিতে , কিন্তু তারপর 
আব দেখতে যেতে পারেনি । রাজু কিন্তু দেখেছে, ধানগ্ুলো বেশ 
বেডে মেঘের মত কালো! হয়ে উঠেছে ।- দেখে এসেছে রাজু। যে 
ধান গাছ নিজের হাতে অত কষ্ট করে পুঁতৈছে মাখন, সে-ধান কাটবার 
জন্য ও আর থাকবে না-_তাই রাজুকে দান করে যেতে চায়। কথাটা 
বলতে গিয়ে বেদম কামতে লাগল মাখন। শরীরটা কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। কাসির বেগে গলার হাড়গুলি বেরিয়ে ঠিক প্রেতের মত 
দেখাচ্ছে। কিন্তু চোখ দুটো যেন জলছে ওর । অত বুড়ো বয়সেও অমন 
জলস্ত চোখ-_রাজ্কু আর কখনো! দেখেনি । 
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ইবারে বৃষ্টি নামলো | ময়না হয়তো রাস্তায়, ভিজে যাবে। রাজুর 
অন্তর চিন্তিত হয়ে উঠছে ময়নার জন্য । মাখন আর একবার কিছু যেন 
বলবাঁর চেষ্টা করলে!_ধাঁনগুলো-_বুঝলি--এ হারামজাদী সথযী-_-যেন__না 
লিতে পারে -বুঝ-লি !_ ক্লান্ত, আড়ষ্ট হয়ে গেল মাখন। একটা দমকা 
হাওয়ার ঝাপট। ঘরের চালটাকে কাপিয়ে দিয়ে গেল__আগুড়টা খুলে গেল। 
যমদূত প্রবেশ করছে হয়ত ! রাজু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো মাখনের দিকে । 
খাবি খাচ্ছে মাখন! “হরিবোল-__হরিবোল- গর্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” 
উচ্চারণ করলো রাজু । অস্তিমক্ষণের শ্রোতব্য এই তারণমন্ত্র। পর-পারে 
যাত্রার মূল্যবান পাথেয়। মাখনের ঢোখ বিশ্ষারিত হয়ে গেছে । এ হাওয়ার 
দমকাটাই ওকে নিষে গেল তাহলে! এ হাওয়ারথেই এসেছিল 
বমদূত! 

ডোমের ছেলে রাশ্র--ভদ্-ডর কোনে! কালে নাই ওব। কিন্তু আজ 
পাড়াটা নিচালি হয়ে গেছে । কোনে। কুঁড়েতে কেউ আছে হয়তো কিন্ত 
সাড়। পাওয়। যায় না। মাখনের টামড়া ঢাকা মড়া হাড়গ্রল। আর চোখের 
খোল। তারাছুটো| রাজুর মনে আতিষ্কের সঞ্চার করছে আজ । মুন! যে 
কেন এখনো। আসছে না! কি করবে রাজু এখন মাথনের দেহথান। শিয়ে! 
লঠনটা তুলে নিয়ে ও বেরিয়ে এল। আগুড়খানা ঠেলে বন্ধ করে দিয়ে 
এসে ঢুকলো নিজের ঘরে। ভয়ই পেয়েছে রাজু। ভূতের ভয়। 
নিজের ঘরে এসে যেন ভয়টা খানিক কাটল ওর। চটেরে দেখলো 
জগন্নাথের পটের পানে, কালীঘাটের কালীর পানে । আলোটা নামিয়ে 
রাজু আবার বসল। বিড়ি ধরালো একটা । ময়না এখনে। আমছে না। 
আজ যেন বেশি রাত হচ্ছে। না_রাত বেশি হ্য় নি! তা ছাড়া বৃষ্টি 
পড়ছে । কি করেই বা আসবে মরনা! হয়ত পথের ধারে গাছতলায় 
ধাড়িয়েছে-_হয়ত, বুষ্টি দেখে বার হয় নাই-_কারখানাতেই আছে । কিন্বা 
নদীতেই হঠাৎ বান এসে পড়েছে। কিন্তু বান এলে রেলের পুল পেরিৰে 
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আস”ত পারবে । মধনা এসে পড়লে রাজু যেন বাঁচে । বড্ড একলা একলা 
লাগছে ওর । 

অলোটা কম করে দিবে বিডি টানতে লাগল। ওবরে মাখনের 
মৃতদেহ। আজ আর কিছু গতি করা অন্তব নয। কাল সকালে রাজু 
লৌক ডেকে নদীর ঘাটে নিয়ে গিযে দেবে জালিয়ে । আহা! ন। খেঘেই 
মারা গেল মাখন ! ছ*টা টাকা বালিশের তলাদ্র ছিল-_তবু না খেয়েই 
মরলো ! বাজু যদি দুদিন আগে দেখতে যেত ওকে ! ছুঃখু হতে লাগল 
রাঁজুর। তবু শেষটায় এক ঢোক জল খেতে পেয়েছে, একটা ঢোক দ্বদও। 
ময়নার আন! দুধ । মধনার আনা চাল আজ তারণ ঠাকুরের দিদি-বৌ 
খেরেছ। কুন্তিরা ঘরগোষ্টি খেষেছে। মাখনও ছুধ খেল। ময়না 
যে ভাবেই এসব সংগ্রহ ককক.."রাজু তাই ধিয়ে কিছুট| পুণ্যি সংগ্রহ 
করেছে। মেই পুণ্যিটুকু ময়নার পাপকে যেন ধুয়ে দে₹-_মধনাকে যেন 
নিরাপদ রাখে ! 

কিন্তু ময়না খারাপ কিছু করেছে-বিশ্বাম করে না রাত এখনে। 
বিশ্বাস করে না। ওর স্সেহশীল ভ্রাত-অন্তর মরনার কোন কাজ 
অসমর্থন করেনি কোনোদিন । মঘনার সব বায়ন| রাজু অকুঠঠিত চিত্তে 
মিটিয়ে এসেছে। আজ যদি সত্যিই মরনা পাপের পথে উপার্জন 
করে, তাও রাজু সমর্থন করবে। সয়ে যাবে। সয়ে গেলই তো! 
সকাল কতথানা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল রাজু। আর এখন! 
এখন তে। আর রাগ হচ্ছে নী ময়নার উপর। দছুঃখও হচ্ছে না 
খুব। খেয়ে যদি বেঠে থাকাতে পারে মনা তো সেই ঢের। মরেই 
তো গেল সবাই-গীয়ের অর্ধেক মরলো! রাজু তো ম্বতোই, 
ম়নাও মরে যেত। না, তাঁর থেকে ময়না বেঁচে থাক। বড় কষ্টে 
মানুষ কর1 ওর ময়না । মনে গড়ল, কাজোড়ার সোনাদীবিতে যখন 
খাটতে যেত রাজু ময়নাকে কোলে নিয়ে৮-তখন ময়না এতোটুকুনঃ 
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আড়াই-তিন বছরের । দীহি খোড়া মাটিগুলো যেখানে ফেলে পাহাড়ের 
মত উচু কর| হোত-_মেইথানে বড় একটা পাকুড় গাই--তারই ছায়ায় 
এ ভিজে' মাটি নগম বিছানায় মধনাকে শুইয়ে দিত রাছজু। ময়না 
ঘুমুতো, নাহয়, জেগে মাটি নিয়ে খেলা করতো। ওর পাশ দিয়ে 
কাজোড়। গাঁয়ে যাবার রাস্ত।। যে দেখতো_এমন কি, বাবুরাও 
বলে ঘেত-_আহা! কি সুন্দর মেয়েটা! রাজুর অহঙ্কার হোত 
কত! তার বোনকে মবাই জন্দর বলে! কি নাম রাণঝে। তখন থেকে 
ভাবতো রাজু। শেষে এ তারণ ঠাকুরই ঠিক করে দিয়েছে ওব 
নাম_মর়না। ভাল নাম মবুমালতা । তারণের বৌ বলে ময়নামতী। 
এসব নাম জানে রাজু আর এ তারণ ঠাকুর। আর কেউ জানে 
না শুনলে হ়্তে। ঠাট্টা করবে। রাজু তাই কারুককে বলে না সে 
নামটা । ময়না কিন্তু জানে। ও মাঝে মাঝে দাদার পেনসিল দিয়ে 
বড় বড় করে লেখে মধুমালতী ডোম সাকিন্‌ লাটুকোনা_ | রাজু 
দেখে আর হাসে, বলে-“ডোম” কেনে লিখছিস-দীসী১ লিখ! ময়না 
শ্তদ্ধ করে লেখে “দাসী? । 

দাদা! 

_-আর--আর মনি! ভিজে গেলি র্যা? রাই তাড়াতাডি দরজা 
খুলে আলো নিয়ে বাইরে এল । ময়নার আপাদমস্তক জলে ভিজে গেছে। 
শাড়িখানা লেপ্টে গেছে গাদে কিন্ত-কিস্তও কি শাড়ি! ও 
কাপড তো রাজু কোনোদিন দেখে নি মরনার পরণে। ফিনফিনে 
পাতলা-_-যেন মাকড়সার জাল। গায়ের সঙ্গ লেগে কাপড় যে আছে 
ত| বোঝাই যাচ্ছে না। বাবুদের মে-য়রাও পরে না অমন পাতল। 
কাপড়। রাজু ঈীড়িয়ে গেল আলো নিয়েই । 

ময়না অত্যন্ত ক্লান্ত; পাটি পাটি করে ঘরে ঢুকে ঝুঁড়িটা নামালো» 
-আলন! থেকে একটা ছেঁড়া কানি টেনে নিয়ে গা মুছতে লাগল। 
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রাজু আলোটা দবজার কাছে নামিঘে বাইরেই দীড়িঘ্বে রয়েছে। 
বুষ্টির ছাটে ভিজে যাচ্ছে ওর গা জরক্ষেপ নাই! যে কথা ও এই 
সারাদিন বিশ্বাস কবে নাই, এতক্ষণে সেই কথাট। নির্মম সত্য হয়েই 
দেখা দিষেছে। শ্রধু কাপড়খানাতেই নবমধনার দেহে, ময়নার 
চোখ-মুখে, দর্ধ্! এ দেহশ্রী রাজু চেনে। ওর বৌটা বছর ছুই 
আগে একটা মর| ছেলে প্রসব করে মারা যাষ, রাজুর আজে মনে 
পড়ে তার সর্ব অবযব। কালো কুচকুচে মেয়ে ছিল মে-কিন্তু স্থন্দব 
হয়ে উ/ছিল শেষের দিকটায়। রাজুর বেশ মনে আছে তার দেহের 
পরতে পরতে ভবিম্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিত। 

মঘনা কাপডখানা ছেডে একটা ছেডা টেনা পরলো । তারপর 
রাজুব ৮যাটাইটাম্ব বসে বলল--ভিজছো যে দাদা_-ঘরকে এস ! 

_হ'-যাই!-রাজু ঘরেই ঢুকলে। এসে। বসল একধারে। কথা 
যেন কইতে ইচ্ছে করছে ন।। 

__কাপডটে। গিন্নীমা দিলে দাদাঁ_তাই পরে এলুম। আমারটো 
ছি'ড়ে গেইছিল-_মধন। বলল। 

_বেশ- রাজু উত্তরটা দিযে বাইরে বুষ্টিধারার দিকে চাইল। 
ময়না অন্য দিন অনেক কথাই বলে; আজ কিন্তু ভয় ভয় করছে ওর । 
একটু থেমে, একটু কেসে বলল-_কিছু যে রাধে নাই দাদা? 

_-না মাথনজ্যেঠা মরে গেল আখুনি! পড়ে আছে ঘরেই। 
স্থকালে গতি করতে হবে ওর । 

--আহা! কখন ম'ল্ল? চল তো, দেখে আসি! 

_থাক-গা ! তু খাবি কিছু ?__ রাজু প্রশ্ন করলো ! 

_নাঁআজ আর খাব না কিছু। খেয়েই বেরিয়েছিলোম__ 

ময়না এ চ্যাটাইয়ের এক পাশেই শুয়ে পড়ল! পাতল। কাপড়খান। 
ছেড়ে ছোঁড়া কানিটা পরে আসবার সুযোগ করতে পারে নি ও 
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আজ। রাস্তার মাঝে বৃষ্টি এসে সব বিপধ্যস্ত করে দিয়েছে। 
ভেবেছিল__দাদা! অত লঙ্গ্য করবে না। হয়তো! লগ্য করে নাই। 
কাপড়ের সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎও দিয়েছে ময়না । দাদ নিশ্য কিছু 
সন্দেহ করবে না। অয়ন! নিশ্চিন্তে গেখ বুজে-বুজেই বলল”_-আলোট। 
নিমিয়ে শুয়ে। দাদা_রাতি হইছে এনেকটে।! 

রাজু কোনো উত্তর দিলো নাঁ_আলোর নীষট1 কমিয়ে দিল। দশ-পনর 
মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে গেল ময়নী। রাজু বসে আছে তখনো। 
নিনিমেষ হয়ে তাকিয়ে আছে ময়নার দিকে । তেলচিটে কালো৷ কাপডের 
টুকরো ময়নার পরণে। অর্ধেক অঙ্গও ঢাকা! পড়ছে ন। ওর। দিনের 
বেলা ময়নাকে কত দিন দ্রেখেনি রাজু; বাত্রেও কোনোর্দিন এত ভাল 
করে দেখেনি । দেখবার অবসর হ্য নাঁ। ময়না এসেই একথা-সেকথ। 
বলতে থাকে । রান্নী করে, না হয়, ঘর ঝাডপু'ছ করে। না হঘ, রাজুকে 
খাওয়াতে লেগে যায় নতুন কোনে। আহত বস্ত। উৎসাহের অন্ত থাকে 
না ময়নার । আজই কেমন যেন ব্যত্যয ঘটেছে। রাজু উঠে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল ময়নাকে। কাৎ হযে শুয়ে আছে। একটু ঠেলে দিল 
রাজু। চিৎ হয়ে গেল ময়না_ঘুমুচ্ছে। নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। আলোর 
মঘটায় জোর দিয়ে রাজু দেখতে লাগল- হ্যা, ঠিক ! পেটটা উচু হয়ে 
উঠ্েছে-_কালো৷ দাগ পড়েছে বুকের পুষ্প-ৃস্তে। সন্দেহ কববার কিছুমাত্র 
অবকাশ আর নাই। বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি--রাজু তারই মধ্যে এসে 
দাড়াল বাইরে। হাতে তখনো বিডি দেশলাই। ধরানো হয নাই। 
সেই ময়ন৮__কোলের ভেতর কুঁকড়ে থাকতো রাজুর । থিদে পেলেও 
কাদতো। না ময়না। মাইছুধ না থাকায় রাজু গাইছুধে স্যাকড়া ভিজিয়ে 
একে চোযাতো। তারপর-বড় হোল ময়না। খেলতে শিখলো, 
কাজ করতে শিখলো, রান্না করতে শিখলো-আজ রোজগার 
করতে শিখেছে! হ্যা, রোজগারই করছে তো! আর রাজুকে 
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সেই রোজগাবেব চাল ডাল খাইযে বাগিয়ে বাখছে। বাপ যেমন 
ছেলেব বোজগাবে খায়_ভাই যেমন ছোট ভাইএব বোজগাবে খায়। 
নাঃ ময়নার বোজগার সে-রকম নয। মধনার বোজগার পাঁপেব 
ক্ৌজগাব-স্তন্কাবজনক নষ্টগবিত্র নারীব বোজগার !--ও” ওঃ! 

রাজু মাথাটা! ঝাকি দিয়ে বিডিট! ধবাবার চেষ্টা কবলো। ঘরের 
ছাচকোলে ঈাডিযে জ্বাললো৷ দেশলাই । দেবে নাকি জ্বেলে ঘরটাতে 
আগুন! দেবে জেলে? ঘুমূচ্ছে মযনা-_ঘুম পাডাচ্ছে কোথাকাব কাব 
একটা ছেলেকে ময়না গর্ভের কোমল শয়ান। জ্াালিষ দোব নাকি 
বাজু সেই স্বকোমল গর্ভশয্যা! দেবে জালিযে? দেবে? হাতে 
জলন্ত কাঠিটা রা চালেব কাছে ধরলৌ। যাঁক-জণ্ল পুডে যাক 
এ হতভাগ্য জ্বণ_-তার সঙ্গে মনাও | নানা নাবাজু আতথকে 
উঠে যেন কাঠিটা ফেলে দিল। ভিজে চাল না হলে এতক্ষণ দাউদ্াউ 
করে হয়তো জলে উ/তো আগ্তন। এ কী করতে যাচ্ছিল রাজু? 
উঃ, ভগবান ! ময়নাকে মেবে ফেলতে গিয়েছিল রাজু এখনি! কেন? 
কি এমন করেছ মযনা! কিসেব পাপ? পাপ কিসেব? বেঁচে 
থাকবার জন্য লোকে কত কি কা্বচরি কবে, ছেনালি কবে-খুন 
পর্য্যস্ত কবে! ময়না এমন আর কি কবেছে। মধনাঁ_-ওব কটি কাচা 
বোঁনটি, ওব কত আদরেব সোনার বোনটি : 

“ময়না! পাখী- ময়না পাখী-_গধন। দিব গাষ। 
দুফর বাতে বাঁধন! লিলে গযন কুথায় পাঁই। 
আজকে রাতে ঘুম যাও বে ময়না-_মাণিকধন, 
কাল স্থুকালে কিনে দিব সোনাবো! কন্ন 1” 

মনে পডে গেল। মনে পডে গেল কত ফেলে-আশ! দ্রিনেব শান্ত 
মুর্চনা, কত স্মৃতিব সৌরভ, কত অবলুপ্ত অশ্রুব কাহিনী, হাসিব বর্ণা, 
আনন্দেশ তুফান ! ময়নাকে অবলম্বন কবেই তো জীবন ওব। কাজু 


৬২ 


বিড়িটায় জের একটা টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ঘরে ঢুকলো এসে। 
ময়না ঘুমুচ্ছে-_বুমুচ্ছে ময়না। ছোট্র খুকিটির মত ঘুযুচ্ছে। মুখখান।| 
শুকনো দেখাচ্ছে যেন। কিছুই কি খায় নি নাকি? রাজু হেট হয়ে 
ওর কপাল ছুঁলো। চুলগুলো রয়েছে লোটন বাধা৮_ভিজে। অশ্থথ 
করতে পারে। রাজু খুলে এণিয়ে দিল চুলগুলো । কালো কৌকডা চুল 
তালপাতার চ্যাটাইটার উপর মম্মারয়ে উঠলো । গহন অরণ্যের বিভৃতি 
যেন এই চুলে। আঙুলের ফাকে চিরুণীর মত কবে বাঙ্গু চলগুলি আসড়ে 
দিচ্ছে। এই সেদিনও রাজু ময়নার মাথা বেধে দিয়েছে । চার-গোছ। করে 
বেণী পাকিয়ে দিয়েছে । খোঁপায় ফুল পরিয়ে দিয়ে তৃপ্তি হযুনি__দোলের 
মেলায় জরির ফিতে কিনে এনে পরিয়েছে। 

_ময়ন।-! মাথাটা একটু টেনে তুললো রাঃ চুলগুলো! ভালো! করে 
শুকুতে দেবার জন্যে । ময়নার ম! থাকলে ঠিক এমনি করেই ময়নাকে 
দেখতো! আজ। হয়তো আরো বেশি যর করতে পারত এ সময়। রাজু 
গেয়েই রইল অনেকঞ্ণ ময়না দিকে । ময়নার গর্ভে নবাগত অতিথি 
“জাবনর ভবিষ্যৎ জন্পগান ! তারণ ঠাকুরের লেখাগুলো মনে পদছে 
রাজুর! অমনি দুঃখের মধ্যে রাস্তার ধারেও শিশুর জন্ম হয়। তারণ 
ঠাকুর লিখেছে । ময়নার হবে, কিন্তু সেদিন রাজু যেন তাকে এই ঘরের 
মধ্যেই রাখতে পারে । যেন এক গ্রাস গরম ছুধ খাওয়াতে পারে। কিন্তু 
মনার ছেলে হলে, সে ছেলেব কোন পরিচয় থাকবে না) কোনো সমাজ 
থাকবে নাঁ। দ্বাই করবে সকলে তাকে । তাকে নিয়ে কি করবে রাজু! 
কোথায় রাখবে? নানা সে ছেলে হয়ে কাজ নেই। সে ছেলেকে 
রাজু মাটিতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সন দিয়ে টিপে-.*'ময়না নড়ে উলো। 
পাশ ফিরলো। মুখটা নাঁডলে_ শুকিয়ে রয়েছে ঠোটছুটি! রাজু বুঝতে 
পারে ময়নার পিপাসা । জল এক ঢোক হয়তো খাবে মনা । কিন্তু গাণ্ডা 
জল, অসুখ করতে পারে ময়নার । একেই তো ভিজে চুল-_-ভিজে 
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মেঝেতে চ্যাটাইয়ের উপর শুয়ে রয়েছে । যদি অস্ৃখ করে--সামলাবে 
কি করে রাজু! একটা কাথা কেন যে পেতে শুলো! না ময়না ! বড্ড হয়ত 
ক্লান্ত হয়ে এসেছে । অতট। রাস্তা--নদী- ঝোপজঙ্গল ভেঙ্গে আসতে 
হয়। ক্লান্ত তে! হবেই। তার উপর পেটে ছেলে-_চার-পাচ মাস হবে 
বোধহয ওর। না, অস্থথ হতে দিলে চলবে নী। চা করে খাওযাবে 
নাকি? গরম চা, বেশী একটু ছুধ গিয়ে? হ্যা তাই খাওয়াবে। মাথন- 
জ্যেঠঞা মরেছে তো কি আর এমন হরেছে? কোন পুরুষের জ্ঞাতি ওর ? 
চা খেলে কিছু দোষ হবে না। রাজু উন্থুন ধরালো। শুকনো তালপাতাৰ 
আগুন জলে উঠতেই মধনা চোখ মেলে ব্লল,__কি দাদ1-কি? 

_কিছু না রে, চা খাব। ঘুম ভাঙলো! তুর? 

_হু" উঠোআমি করছি চা। 

ময়না উঠে বসল। কাপড় সামলে এগিঘে এল। রাজু ওকে ঢেলে 
দিয়ে বলল-_নী_যা! তুই শো! আর না হয়, আগুনের আচে শুকে। 
চুলগুলোন। যা একবোঝা চুল !--রাজু সন্নেহে আর একবার নেডে দিল 
চুলগুলো । 

ক সং 

ভিজেছে বাঞ্ণণীও। জল সট্‌সটে শাড়িখান৷ সামলে মাথার 
ঝুড়িটা বা-হাত দিয়ে ধরে সাবধানে ও ঘরের নীচু সদর দরজা পার 
হ'য়ে ভিতরে ঢুকেই দেখলো_মহামারী কাণ্ড! নাটু মোড়ল বসে 
আছে ঘরের চালায়, নাটুরই লগনটা আলো! বিকীর্ণ করছে 
মতেজে। ওর পায়ের কাছে কি্ু। খানিকটা দূরে গায়ের আরো 
ছু'তিন্জন মাতব্বর-_কুমদীশ, শশাস্ক, শত্তু, হরিচরণ একটা চ্যাটাইয়ে 
বসে। এক কোণে জড়সড় হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে বারুণীর মা--ওর কোলের 
বাচ্চা মেয়েটা ভীষণ চীৎকার করছে। ভয় পেয়েছে হয়ত এতগুলো 
লোক দেখে । বারুর বাপ-এদিকে নাটু আর ওদিকে মাতব্বরদের 
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মাঝখানে হাটু গেড়ে দণ্ডবৎ করার ভঙ্গীতে বসে বলছে,_আমি ই-সব 
জানি না হুজুর! 

_-জানিস ন1?--হারামজাদ1!- নাটু চীৎকার করে উঠলো,_তোর 
বিটি উতেনে কি কত্তে যায় ?-_দশখান। গায়ের লোক জানলো, আর তু 
বিট। জানলি না? চালাকি পেইছিস! 

-আজ্জে!__আমি কিছু জানিনা মোড়ল ! ই কথা শুনিই নাই আমি! 
খাটতে যায়। চাল ডাল পায়, তাই খাই আমরা, এই জানতোম। 

বেশ, জানিস ন।__আখুন তে। জানলি ! চুলের মুঠো ধরে বিটিকে 
কিষ্টের খরে দিযে আয় ! 

বার্ণী উঠোনের অন্ধকারে ধ্রাড়িরে গেছে । বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি, 
এদিকে থম্থম করতে লগল ভিতরে ঘরখান] ! 

_তা! বই খাব কি আমরা! নাঁ খেয়ে মরবো নাকি আমর। ? 
বাণীব ম। প্রতিবাদ করল । 

মানে! তুকিখাবি তার দাধীক আমরা নাকি? কিন্টে যদি 
তার বিষেলি বৌকে ন। ছাড়ে ? 

__কিষ্টেত্ব লিজেত্রই একবিল। ধাতি জুটে না, খইবে কি ঘে বিযলি 
বৌ নিয়ে ঘৰ করবে? 

_-সি ভার তুখে লিতে হবে নাঁতুই চুপ করে থাক আপনার । 
বলল শস্ভু ঘোষ । 

_স্ুমন্ত মেয়েকে বেউশ্তে-গিরি করাবি নাকি তুই গায়ে খসে ?-- 
বলল কুমদীশ। ্‌ 

_ই সব শনাচার হতে দিব না আমরা । ই কি মগের মূলুক যে, 
যাতা করবি !-_ব্লল হরিচরণ। 

কিট করযোড়ে বসে। এই পঞ্চায়েতের মজলিসে ওব ভাগ্য নির্ণয় 
হচ্ছে; কাজেই ও পরম ভর্তিতে জাপীন। বারুণীকে ও চার পা 
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ব্ছর আগে বিয়ে করেছিল ছু কুড়ি পাঁচ টাকা পণ দিয়ে। তা"ছাড়। 
গয়না, পায়ে তোড়া, কোমরে গো, কানে ফুল। রূপার গয়না ছাড়াও 
কি্ট একটি সোনার নথ দিয়েছিল বারণীকে , নগদ ন' টাকা তাব 
দাম। কিষ্ট তখন লোকের ঘর ছাদন করে ভালই রোজগার করতো । 
কাজেই বৌকে সাজাতে তার কার্পণ্য ছিল নাঁ। তা” ছাড়া বৌ তো 
ঘেমন তেমন বৌ নয়_স্থন্দরী বৌ। যে দেখে, সেই বলে_-“বাহা বে 
মেয়েট। কাদের বৌ লো!” 

সেই সব গয়না-পত্তর নিযেই বাকণী আজ মাস চার পাঁচ বাপেব 
বাডী এসে উঠেছে, ফিরে যাবার আর নামটি করছে না। আবার নদী 
পেরিষে খাটতে যাচ্ছে উদ্দিকের কারখানায় । খাটতে যে কেমন 
যায়--তা কিট ভালই জানে । ওর সোমত্ত সুন্দরী বৌ এমন কবে 
শয়তানি করে বেডাবে-__এটা কিছুতেই সে সইতে পাবছে না। ওর 
মাথায় আগুন জলছিল কদিন থেকে । আজ নাটু মোডলের আশ্বাস আর 
সহায়তা পেয়ে বারুণীকে ও ঘরে নিয়ে যেতে এসেছে, নিষে যাবেই । 
বারুণী উগনে “দাড়িয়ে এক মিনিটেই ব্যাপারটা বুঝে নিল, তারপব 
ভিজে কাপডেই চালের ঝুঁড়িটা মাথায ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে 
নামাল ঝুড়িটা। 

__কুথা থেকে আনলি ইসব! তুর কুন্‌ বাবা দিল হারামজাদি? 
বলল ওর বাপ চেঁচিয়ে । 

_-তুমি থামে! দেখি !_-বলে বারুণী উদ্ধত ভঙ্গীমার এসে দ্রাডালে। 
সবার মাঝখানে, বলল--কিসের লেগে এত ঝামেলা শুনি। কার বুকে 
ধান ভেনেছি আমি যে এত কলংখ দিহ সব? 

_-থাম্‌ বারুণী, থাম্_-নাটুই বলল-_ই সব ভাল কাজ লয়, বুঝলি ! তুই 
কিষ্টের বিয়ে করা! বৌ! উ তুথে দিবে কেনে ইসব করতে? আমাদের 
কাছে নালিশ করেছে। চল, তুখে নিয়ে যাৰ ওর ঘরকে । 
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_ওমা! নালিশ করেছে? তাই জজ-ম্যাজিষ্টর এসেছেন উনারা 
বিচের করবেন! আমি যাব নাঁবিয়ে করেছিল কেনে? ছুবেলা পেটের 
ভাত জুটাতে লাবে -পরতে লুগ! দিতে লারে__-বলে সেই, পতিনকডা৷ নাই 
ঝুলিতে লাফ মারছে কুলিতে'_হ' ! যাও সব ঘব যাও। ভাল হবে না 
বলছি ! ছুফর রাতে কেলেঙ্কারী কবে! ন|। তু ঢুকতে দিলি কেনে গো মা? 

_আমি কি করবো-_তুর বাবাকে বল'-_-ওর মা জবাব দিল। 

নাটু স্থদক্ষ মাতব্বর । বেশ ঠাণ্ডা মেজাজেই বলল-না' গেলে চলবে 
না_আইন আছে__বুঝলি। কাল ধরে জেহেলে ভরবো, তার চেষে 
ভালয় ভাল চল বলছি । 

_ইপ! জেহেল! তুমাদের লেগে জেহেল নাই? তুমি যে সেদিন 
গোলাপীব ঘরে ": 

চুপ কর হারামজাদী-_নাটু অকস্মাৎ উঠে বারুণীর চুলের মুঠো 
ধরলে! । রাগে নাটুর গোল চোখ ছু;টো ঘুবছে- বললো চল্‌ তুর কোনে 
বাবা রুখতে পারবে না আজ !-জলে ভেজ। উঠোনে নাটু হিডহিড 
করে টেনে নিয়ে এলো বারুণীকে । মাতব্ববদের সবাই বলল-_চল-_ 
চল-.. ! 

_যাও, লিয়ে যাও-_মামাব কিচ্ছু বলবার নাই-_লিখে যাও বাবা 
কিষ্ট।-_-ব্লল ওব বাব|। 

ওর মা কেঁদে উঠলো! । ওগো আমার বারুকে মেরে ফিলাইছে গোঁ 
ওগো তুমরা এসো গো ওগো আমার বারুকে কডকড করে বজ্রেব গঞ্জন 
ওর কান্নাকে ডুবিয়ে দিল একেবাবে__ আলো! হাতে মাতব্বররা সব নাটুকে 
মাঝখানে নিয়ে বিজয় গর্বে বারুণী সমেত এসে ঢুকলো নাট্রই গোয়াল 
ঘরের পিছনের ছোট ঘরটায়। তখনো বারুণীর মা গাল দিচ্ছে-_লিব্বংশ 
যাবি-_-আটকুড়ো হবি-_মুয়ে পোকা পড়বে_কুঁঠে হবি'" ! 

বারুণীকে ট্যাংদোল্প! করে বয়ে আন হয়েছে । একটা হাত,শস্তু ঘোষ, 
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অন্য হাতটা হরি__পাছুটো কিট ধরেছিল। মাথার চুলের গোছাটা 
এখনো নাটুর হাতে। বারুণী বেশ বুঝতে পারলে, ওকে এখন রক্ষা 
করবার কেউ নাই। গাঁয়ের সব মরেছে নাহয় পালিয়েছে । যাঁরা আছে 
তারা নিজেদের ছুঃখেই সারা হচ্ছে। নাটুর মত প্রতাপশালী, চালের 
মহাজনের বিরুদ্ধে ঈাড়াবে না তারা । অতএব চেচিয়ে বা কেঁদে কেটে 
কিছু ফল হবে না-_ভেবে বারুণী চুপ করেই ছিল সারা রাস্তাটা । 

যে ঘরটায় ওকে আনা হোল, সেট! গোয়াল ঘরের সংলগ্ন ছোট 
একখানা কুগরী। উপরে খড়ের চাল। লাঙ্গল, ফাল, গাড়ীর চাকা, 
জোয়াল ইত্যাদি চাষের সব যন্ত্রপাতি এ ঘরে রেখে দেওয়া হয 
দরকার মত বান করা হয়। তাছাডা একটা বুড়া ছাগল- মস্ত 
সিংওযালা খাসী থাকে_এঁ ঘরটায়। নাটুব আদবের খাসী | বুড়িযে 
গেছে । চলবার সময় মচ মচ আওযাজ হয তার পায়ের। নাট কিন্ত 
ওকে বেছে নি, বা কেটে খায় নি। ইচ্ছে আছে, এ খাসীটা নাটব 
ব্যাটার বিষের সময় কাটবে। কিন্তু ছেলেটা এখনো বড্ড ছোট। 
খাসী ততদিন বাচবে কিনা কে জানে! ছাগলটার মলমূত্রে ঘরটুকু 
মানুষ বাসের একেবারে অযোগা। কিন্তু নাদের দল বারুণীদের মত 
হরিজনদের মানুষ মনে করে না। এ ঘরেই বারুণীকে ফেলে দিল ওরা । 
একটা চটও ছিল ওখানে-ধানের বীজ রাখা বন্তাঁপেতে দিল 
কি্ু। বারুণীকে সেইটায় ফেলে দিয়ে নাট, সগব্ধে বলল»_হারামজাদী 
লচ্ছারী--আমার সঙ্গে চালাকী পেয়েছ? দেখি তুর কোন গোরা-চৌদ 
পুরুষ রক্ষে করে। 

_এই কি্টে, তামাক সাজ একছিলিম ' কুমদীশ হুকুম করলো । 
হুঁকো-কলকে নাটুর সঙ্গেই ঘোরে, কিন্তু কাছে তামাক ছিল ন!। 
কিষ্ট কি করবে ভাবছে-_নাটু বলল--১লো সব, বৈঠকখানায় যেষে 
তামাক খ' যাবে। 


৬৮ 


হাঁ"! কাপড়-চুপড়ও ভিজে গেইছে-বলতে বলতে সব 
বাইরে এল। বৃষ্টিটা এখন ধরেছে একটু । ওরা আর দেরী নাকরে 
এপাশে নাট,র বৈঠকথানায় এলো । কিট আর নাট, কিন্তু এখনো 
দাড়িয়ে; লগ্ঠনটা জলছে। বারণী তার ভিজে কাপড়খানা টেনে গা-হাত 
ঢাকবার চেষ্টা করছে ।--সদদিতে মরবি যে! ছাড় কাপডটো_বলল নাট, 
যা তে] কিষ্টে_হ্রুকে বল একটা কাপড় দিতে__যা, লিয়ে আয় চট করে। 

কিট চলে গেল। নাট, দেখছে বারুণীর যৌবনোদছেলিত দেহথবা। 
শ্যামলাঙ্গী তরুণী। বাইশ তেইশ বছরের কঠিন মাংসল দেহ__খাসিটার 
চেয়েও মাংসল। ওর মাংস আরেো। নরম__আরো স্ব্বাছু! নাটুব 
চোখছু'টে। জলতে লাগল যেন! ভিজে কাপড়ের আচলটায় টান দিয়ে 
দিয়ে আধ খোলা ক'রে বল্ল-_ 

--আমার কাছে থাকবি? আমি দিব ভাত কাপড় । কিসের লেগে 
যাবি অত ধুরকে নদী পার হয়ে থাক এই খেনে। 

_হ-বেশ 'বারুণীর ঠোটের কোণায় ব্যঙ্ের হাসি ফুটল। 
নাট, লঙ্্য করল ন-_বলল-কিষ্টকে ভাগাইয়ে দিব আমি। তু” ভাবন। 
করিন ন। কিছু; থাক এইখেনে। তুর মা'কে সের দশ চালও কাল 
সকালেই দিব পাঠাইয়ে। বুঝলি? 

বারুণী ঘাড় নাডল-বুঝেছে। নাট, হেসে ব্লল- ময়না ছু'ড়িব, 
কনা হোন র্যা! 

-আমি কি জানি!বলে বারুণী উঠে ঈড়োলো। নাট, ভাব 
কবতে চাইছিল বারুর সঙ্গে কিন্ত ওকে ঠাড়ট্ুতি দেখে বলল-উঠলি 
কেনে? যাবি কুথা? 

_যাব না তো তুমার ইখেনে-'পথ ছাড়ো মোড়ল। ভাল হবে 
. না বলছি! আখুনি আমি এ কারখানায় জমাদারকে বলে তুমার দাড়ী 
, ছিড়ে ফেলা করাবো-_ছাড়ো - ছাড়ো... 
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নাট, প্রাণপণ বলে ওব কাপড়খানা পাক দিয়ে ধরেছে। বারশী 
কিছুতেই ছাডাতে পারছে নানিরূপায় হয়ে ও কাপড়খান| ছেডে 
দিয়েই বেরিষে পডল ছুটে। নাট চীৎকাৰ করে উঠল-ধর-ধর 
শালীকে-_ওর ও কিট! 

কি্ট আসছিল কাপড নিষে। বারণী স্থমুখেই পড়ে গেল তার। 
অন্ধকাধ হলেও ঘবেব লনটার আলোর ছটায় বারুণী লুকোতে 
পারল না কোনকিছুর আডালে। কি ওর চুলেব গোছাট। ধরে 
গলায় শাডীর পাঁচ জড়িয়ে বলল_হাবামজাদী লচ্ছারী! যা কি করে 
যাবি_-যা ইবারে! একটা লাথি মারল কিষ্ট বারণীব পিঠে। নাটও 
ইতিমধ্যে আলে। নিনে এসে পড়েছে । আবাব বারুণীকে ঠেলে এ 
ঘরেই ঢুকিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ কবে দিল। আলোটাও নিযে 
চলে গেল ওরা। অন্ধকার! নিরুপাষ বারুণী নিষুতিব করাল কোপে 
পড়েছে আজ । 

ট্যাচালে কিছু হবে না। ভগবানকে ডেকে লাভ নাই। নিজের 
উপায় নিজেই করতে হবে। বারণী রোষে-ক্ষোভে দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়ালো- আচ্ছা! দেখে লিব! 

_দেখছিস কিঞ্টে দেখছিস? ছু'ডি কী রকম বজ্জাৎ। ন্যাংটো 
ছুটে পালাইছিল র্য| !-_নাটু যেতে যেতে ব্লল। 

_ু ! দেখছি ন। আবার গুলা! উকি আর বশ মানবে গুল! 
আবার পাল|ইবে ! নাঃ, উকে রেখে কুনো লাভ নাই ! 

-সি কি কথা র্য।আ্যা! তুর বিয়েলি বৌ! ছাড়ৰি কেনে তুই? 

_-ছাড়তে কি চাইছি গুল! ! উ ধেথাকবে না। গরু বেটে কি, যে 
বেঁধে রাখধে ! 

_হাঁর্বেধেই রাখবো । যাক দেখি কেমন মেয়ে, দেখি আমি! 

কি্ট চুপ করে রইল। নাটুই বলল-উপোস দিয়ে রাখবো ছু'ড়িকে। 
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দেখি ক'দিন থাকে ত্যাজ! হা-_হ'ঁ_বাবা, ই নাটু মোড়লের পাল্লা 
জানে না তো! কত হারামজাদীকে দিলুম টিট করে! ই তো কুন 
ছার !__নাটু অহঙ্কারে দাড়ীটা চুমর়ে নিল একদফা। 

বৈঠকথানায় ওরা সব নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানছে । নাটু ঢুকেই বলল, 
_ চাবিতাল! দিয়ে এলুম । থাকুক আখুন ছু'চারদিন অমনি | কি বল সব? 

_হাঁ্থা! তুমি যা করবে মোড়ল তার উপর আবার কথ| কি! 
ওরা বলল সমন্বরে । 

কি্ট বলল মাটিতে আর ওরা সব কাঠের তক্তাপোষখানায়। ওরা 
সবাই নাটুর অনু গরহ্গ্রার্থী। কতকগুলো কাপড এসেছে সদর থেকে 
আগামী কাল ঢুস্থ-নিরক্ন বন্ত্রহীনদের তাই বিলি করা হবে। বিলির 
ভার নাটুর উপর। তাই ওরা নাটুর খোসামোদী করে কাপড় পাবার 
ব্যবস্থাটা আজই পাকা করে রাখতে চাষ | নাটু বলল-হু" কত যে 
কাজ আমার-__-দাও ছিলিমটো-_কাল আবার শালার কাপড় বিলি কত্তে 
হবে। কাকে কাকে যে দিব__লিষ্টি কর দেখিনি । 

কুমদীশ তৈরীই ছিল__পেনপিলটা নিয়ে বলল_-হু' এই ধর ভদ্দর 
লোকদের মধ্যে নকু চক্কোত্তির বুন আর মেয়েটো, আর বাখাল অধিকারীর 
ছেলের বৌ আর আমাদের পাড়াব আছুরের মা, ক্ষেন্তী আর তার পিপি 
আর মা, আর আমাদের শান্ত দাদার বৌ, আর. 

_থাম্ঠ থাম । ই রকম কল্পে কি আব হিসেব হয়! উদব আমিই 
ঠিক করছি। আর পাচ জনা তো আছে। যাতে কেউ কিছু মনে 
না করে, তাই কত্তে হবে। তুমাদের ক'জনা আজই লিয়ে লাও 
ভাই। খান ,পঞ্চাশেক আছে কাপড় সবশুদ্ধ। তা" তুমরা পাচজনা 
লাও পাঁচ জুড়া-তা৷ বই যার যা থাকে-হ'-_বামুন পাড়ায় নকুর 
ঘর-_রাখাল ঠাকুরের ঘর-_গিরীশ জ্যেটার ঘর আর তারণ ঠাকুরের 
ঘরে দিতেই হবে। 
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_তারণ ঠাকুর! উতো! চাকরী কচ্ছে। উথেনে কেনে আবার? 

-চাকরী না ছাই কচ্ছে। বৌটোর যা ছি'ড়া কাপড় দেখলুম 
সিদিন ! মাথায় দু'মাস হয়তো ত্যাল পড়ে লাই। মাটির কলশী নিয়ে 
জল আনতে যার । পিতলেরটো হয়ত বন্ধক দিয়েছে--ন1 হয় বিচেছে-_ 
ওদেরও কষ্ট খুব। কত দিন নাকি উদ্নই জলে না। কিছু বলতে পারে 
না কাউকে । ভ্দর লুকের যে অনেক জ্বালা ! 

_-নাঁহে, তারণ সিদিন পাঁচ টাকা পাঠাইছে ডাকে । 

_-পাঁচ টাকা ! পীচট! টাকায় ক'দিন চলে হা!? টাকায় দেড়পো চাল 
_-খেতে ছুটো লুক-_বোন আর বৌ। পাচ টাকায় কদিন চলে? 

_কালই রান্না হয় নাই শুনলুম !-_নাটু বলল-_তারণ ঠাকুরকে 
হাতে রাখা চাই-বুঝলে! উ যদি একটো বক্তিতে করে, তা'হলে 
জজ-ম্যাজিষ্টরের মাথ। ঘুরে যায় ! 

হু! সি কথা খাটি সত্যি। কীম্থনার পছ্য যে লিখে! সিবার 
উই তো গাজনের সময় লিখে দিয়েছিল গায়েনের পালাটি। নেই 
যে রে__রাজু গাইল জঙ্,মুনির গঙ্গাপান।__ 

দি আবার কি র্যা 1 শুধুলো হরি। 

_জানিস না? সিবার উপাড়ার, লুক সও দিল যে মাঁগন্দা সগগ 
থেকে নেমে এরা বংকে নাকানি চুবানি খইছে--এঁরাবৎ আমরা । তার? 
ঠাকুরকে রাজু ধরলো_-জবাব লিখে দিতে হবে-_-তারণ লিখে দিল 
_-মা গঙ্গীকে জহু,মুনি গণুষে গিলে ফেলাইছে! রাজু সেজেছিল 
জহ,মূনি! তার জুবাব উপাড়ার লুক আখুনো! দিতে পারে নাই। 

-_ই-স ! বেটে) নিখেছিল-_ আজকাল নাকি খবরের কাগজে 
নিখছে! সিদিন শুনলোম, নিখে নাকি টাকা পায়। 

_বাঁ-মিখ্যুক ! নিখে টাকা পায়-হু'! তাহলে আর ভাবনা! ছিল 
নাকিছু! 
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র্যা পায়। না হলে চলছে কি কৰে? 

চলছে কুথা আবার! দিদিটো কেঁদে কেঁদে বেড়াইছে। আজই 
দেখলাম, চাল কিনতে বেরিইছিল, পেল না কুখাও ! এতটুকু একটে! 
ছি'ড়া কাপড় । বঝৌটে! বারই হয় না ঘর থেকে। একটে! মোটে 
শাড়ী, তাও বিশ জাগায় সেলাই । চলছে, না কচু! 

_-আচ্ছা, নিখ__নিখ_-তারণ ঠাকুবের বৌ আর দিদি-_একজুডা 
করে ।-_নাটু বলল। 

_লিবে নাই ওরাবলল কি-না খেয়ে মরে গেলেও লিবে 
নাই। আমি জানি দিদি গাকরোণকে | অভাব খুব আছে, ঠাকুব 
টাক। পাগাইতে লারে ঠিক মতন-__কিস্তুক রিলিফের কাপড দিদিঠাকরোণ 
লিবে নাই কিছুতেই ! 

_নাঁ লেয় তো ন| লিলে|। তার কি করা যাবে হে? লিখ তো আখুন ! 

অতঃপর গীঘেব আরো কষেকজন লোকের নাম_-যাদের অন্ুগৃহীত 
রাখলে নাট, এবং মাতব্বর ক'জানের সুবিধা হতে পারবে, তাদেরই নাম 
লেখা হোল লিষ্টে। নাট, শেষে বলল-_তুমাদের চাল কারু চাই নাকি 
হে আজ? 

হ্যা আমাকে সের দশ দিতেই হবে। 

--আমাকেও সের দশ । 

_আমার আবার জামাইটো এসেছে আজ ! হারামজাদ! আমবাব 
যেন স্থসময় পেল না! দশ সেরে হবে নাই মোডল--সের পনর দাও! 

সবাই চালের কাঙাল। নাট, খাতা৷ বার করলো | তিন গুণ চাল 
আগামী সালের চালের থেকে দিতে হবে, লিখিয়ে নিয়ে হেসে বলল, 
-নিখাই রইল ভাই! তুমাদের কাছে কি আর লিতে পারব অত! 
আসলটাই দিও। তবে আর বেশি আমারও নাই চাল। ইবার সব 
সামলাও। 
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__তুমার নাই? বলকি মোড়ল! চৌদ্বখান৷ হালের ধান ! 

_আঠ বিচলোম যে হে! তা বই তোমাদিগে দিচ্ছি। আর কত 
চাল হবে! যা কি, তু খেয়ে লিগাঁ-_হ্রুর সঙ্গেই খা , আমার একটু 
দেরী হবে। 

নাট টাল মেপে দিতে লাগল প্রত্যেককে । নিজে হাতে মেপে 
দেয়। সেরে অন্ততঃ আধ ছটাক কম দেয়__জানে সবাই, কিন্তু কিছু 
বললে যদি মোটে না দেয়, তারই ভয়ে কেউ কিছুই বলে না। যা দেয় 
দিক__দিলে হয়! কারণ চাল আর গাঁয়ে কারে। বাড়ীতে নাই । যদি 
কারো কিছু আছে তো সেটা নিজের খাবার জন্যে । এই নাট,ই যা 
চার্ট বেচতে পারে বা দান করতে পারে এখন। 

সবাই চলে যাওয়ার পর নাট, একছিলিম গাঁজা তৈরী করলো 
নিজেই। কিছু হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। গাজার দণটি দিয়ে আলো 
নিয়ে বেকুলো বারুণী যে ঘরে আছে সেই দিকে । ঘ্রঢা। না খুলে ভাঙা 
দরজার ফুটো দিয়ে দেখতে লাগল বারুণীকে । বাকুণী ঘুমূচ্ছে। দরজাটা 
খুলে নাটু ঘরে টুকলো__ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করলো- ক্লান্ত বারুণী 
ঘুমুচ্ছে। খাসিটা বাদলার দিনে এক কোণে দভিযে ঝিমুচ্ছে। নাট, 
আলোটা টার্দিয়ে রেখে বারুণীর পাশে এল-_বারণী ঘুমুচ্ছে তখনো-ঘুমুচ্ছে 
নিঃসাড়ে। খাসীরা ঘুমায়__কিন্তু নাট,রা ঘুমায় না! 

সং ৩ রত 

ওকে টা খাইয়ে আবার শুইয়ে দিল রাঙ্তু-_ঘুমে ঘুমো তুই বোনটি, 
মুখটো শুকুইরে গেইছে ! আহা !_ রাজুর ন্নেহশীল অন্তর ময়নার পরিপুণ 
মুখখানা, ময়নার জননীত্বের তরল লাবণ্য, ময়নার নিদ্রালস চক্ষুছুটির 
পানে চেয়ে চেয়ে মমতায় মোহময় হ'য়ে উঠছে। ময়না যে একটা গুরুতর 
কাণ্ড ঘটিয়ে বসেছে--সে কথা এখন যেন ওর মনেই পড়ছে না। বৃষ্টিটা 
থেমে গেছেবাইরে মেঘমুক্ত চন্দ্রালোক। কালো আকাশ এখন 
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নীলাভ তুষার-সমুদ্রের মত মনে হচ্ছে__কোথাও যেন কোনে ছৃষ্যোগ 
নাই-কোনে ছূর্বলতা নাই-কোনো দুশ্চিন্তার কারণ নাই। সব 
সনদর__ঈষমাময়। 

রাজু আর একবাব ময়নার ঘুমন্ত মুখখানা ভালো করে দেখে 
নিল_মা যেমন করে নিব্রিত শিশুর মুখখানি দেখে । একখান ছেঁড়া 
কাথ। এনে ঢেকে দিল ময়নার গা?-ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ময়নার । 
আলোর শিখাটা খুব কম করে কমিয়ে দ্িল-ময়নাব ঘুমন্ত চোখে যেন 
অস্বস্তি নালাগে । আহা, ঘুমাক ! 

বাইরে বেরিয়ে এল রাজু। ওবরে মাখনের মৃতদেহ পড়ে আছে ; 
সকালে রাজু তাকে নদীর শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দেবে। 
মাথনের আত্মীয় খ্লতে আব কেউ নেই এখানে রাজুই করবে 
মুথাগ্রি। ছটা টাকাও রেখে গেছে মাথন। রাজুকে কিছু খরচ 
করতে হবে না গাঠ থেকে । মাখনের সৎকার করা একটা সৎকাজ । 
এমনি আগো কিছু সৎকাজ করবে বাজু। ভালো কাজ, পুখ্যের 
কাজ, যে কাজ করলে ময়নার গায়ে কোনো পাপ লাগবে না। 
ভগবান ময়নাকে যেন কপ। করেন! ময়নার যেন কোন পাপ ন! 
হয়। ময়নার অজিত চাল-ডাল আজ কয়েকজনকে দিয়েছে রাজু - ওতে 
নিশ্চয় কিছু পুণ্য হয়েছে ময়নার । এ রকম আরো দেবে দেৰে 
আরো অনেককে । 

কী জ্বন্দর জ্যোত্মা যে উঠেছে! আহা! গভীর রাত্রির 
চন্দ্রোলোক ! এ যেন স্বর্গপুরীর চন্দ্রালোক ! মাতা ধরিত্রী কোলের সব 
দুরন্ত' ছেলেমেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে চাদের সঙ্গে যেন ভালোবাসা-বাসির 
কথ! বলছেন। যেন সহবাস চলছে রাত্রির সঙ্গে এ টাদের। ছেলেমেয়েরা 
জেগে থাকলে চাদ এত হ্বন্দর হয়ে ফোটে না রাত্রিও এত চমৎকার 
সাজ পরে না। রাজু একটা দস্তি ছেলে-_লুকিয়ে জেগে রাজু রাত্রির 
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এই ফুলশয্যা দেখে নিচ্ছে--আডি পেতেছে যেন রাজু রাত্রি-রূপা কনে-বো- 
এর বাসরঘরে । 

পা কয়েক এগিয়ে এল রাজু। একটা ছোট ডোবার উচু পাড়, 
সেখান থেকে ধান আর আখের ক্ষেতের মাঝখান ধিয়ে নদীতে 
যাবার রাস্তাটা দেখা যায়। নদীর মানায় কাশফুল আর শরঝোপ- 
গুলো ছুলছে-_-এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছে রাজু। শরফুল এখনে! 
ফোটে নি। ফুটলে কিন্তু চমৎকার দেখায়_ঠিক সাদা সাদা বকের 
মত--অসংখ্য, অগ্তত্তি! লতা-বিছুটির গাছগুলো ওদের জড়িয়ে 
কেমন আদর করে! বিছুটি তাও দেখতে কিন্তু খুব সথন্দর ) স্থন্দণ 
আরো কত জিনিষ! বিষ-লাঙ্গলে ফুল-_আহা ! কিবা সুন্দর দেখতে ! 
অথচ এমন সাংঘাতিক বিষ যে খেলে আর রক্ষে নাই। ওখানে 
বিস্তর বিষ-লাঙ্গলে ফুল ফোটে এ শরঝোপে। ময়না! সেদিন একট| 
মাথার চুলে গুঁজে এনেছিল। বিষ-_তাও কতো সুন্দৰ ! বিষ ইলেই যে 
সুন্দর হবে ন।--তার তে! কোনো মানে নাই। গোখরো সাপ সেও 
দেখতে কত স্থন্দর ! সুন্দর হলেও বিষাক্ত হতে পারে । বিষও তো৷ সুন্দব 
হয়! যয়ন। কত হ্বন্দর! ময়নার মত সুন্দৰ কট।| মেয়ে আছে গায়ে! 
কিন্তু ময়না আজ বিষ!.""রাজু চমৃকে উঠলে! | চিন্তাটা কোথা থেকে 
কোথায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে! আশ্চর্য তো! ময়না বিষ? ময়না 
রাজুর জীবনটাকে বিষাক্ত করে দিল-_ব্যাধিগ্রস্ত করে দিল! ওঃ-_রাজু 
কাল সকালে আর বেরুতে পারবে না গায়ে) মুখ দেখাতে পারবে ন। 
লোকের কাছে । মকর ডোম জেল থেকে ফিরে তার বাড়ী এসে আর 
তাড়ি থেতে চাইবে নাঁ-মকরের বাবা আর রাজুকে ডেকে গায়েহাত 
বুলিয়ে বলবে না_ময়নাকে আমার ঘরেই দ্রিস বাবা।” কারণ-_ময়ন! 
বিষ-হলাহল! না, না) না” ময়না কিসের জন্য বিষ হতে যাবে! 
ময়নাকে বিষ খাইয়ে দিয়েছে? খাইয়ে দিয়েছে & নদীর ওপারের কোন এক 
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শয়তান, যাকে রাজু চেনে না, দেখেনি । দেখতেও চায় না। ময়না সেই 
গরল পান করে মৃহমান হয়ে গেছে, ঝিমিয়ে পড়েছে। বিবর্ণ, পার হঙ্ 
গেছে তার কচি-পাতাব মত গায়েব রং | কে সেই শয়তান, বাজুব জেনে 
কোন লাভ নাই। জানলে কোন লাভ হবে না। ময়নার শরীর থেকে 
এ গরল রাঞ্জুবার করে ফেলবে। ময়নাকে আবাব নিরাময় করে তুলবে, 
নিক করে তুলবে। মে কাজটা এমন কিছুই কঠিন নয়। অতি সহজে 
এ ঈশানের মা-গোলাপীর শাশুড়ীই সেটা করে দিতে পারে। সের 
দুই কি সের চারেক চাল-_ব্যাস! রাজু তাই করবে। সট্যা, করতে হবে ভাই ! 

জ্যোতস্াকে দিনের প্রকাশ-সম্ভাবনা ভেবে কয়েকটা কাক ডেকে 
উঠলে। কাছের বড় শিবীষ গাছটায়। কাকগুলো জ্যোৎসা দেখে 
প্রতারিত হচ্ছে-_নির্পোধ জানোয়ার ! রাজুও বেশ প্রতারিত হয়েছে। 
মযনাকে কেন সে যেতে দিল ওখানে- কেন? না খেয়ে নাহ্য মরেই 
ঘেত ভাই-বোনে। একটি বিছানায় ময়নার মাথাটা কোলে নিয়ে মরেই 
না-হয় পড়ে থাকতো রাঞ্জু এই মাটি-মাথের বুকে, যেমন করে একদিন ওদের 
মা'র গভে ছিল ওরা! কিন্তু নাঁ_মবে যাবার জন্ত অত দুঃখে ময়নাকে 
মান্ষ করেনি রাজু। নিজের খাবার ময়নার মুখে তুলে দিয়ে রাজু উপোস 
থেকেছে কতদিন__আবার বড হয়ে এ মধনাই কতদিন নিজে না খেঙে 
দাদাকে খাইয়েছে আর মিছে করে বলেছে_-খেইছি দাদা! মেকি মরে 
যাবার জন্যে ? বিন্দু বিন্দু করে ময়নাব দেহ-সোষ্টবকে বড় হতে দেখলো 
রাজু-_ময়নার বুদ্ধিকে জৌরালো হতে দেখলো গাজু। ময়নার মনকে মেয়েলি 
হতে দেখলে! রাজু-_রাছুই লালন ক'রে ওকে মেয়েলি করেছে আপনার 
অন্তরের তিল-ভিল স্সেহ-সম] দিয়ে ওকে তিলোত্তম। স্থষ্টি করেছে-_-সে কি 
মেরে ফেলবার জন্যে? -_নানা, রাজু ওকে বীচাবে! যত পাপ হয় 
হোক, রাজু ময়নার দেহ থেকে এ তীত্র বিষ বার করে দেবে, মুক্ত করে 
দেবে ময়নাকে- কলঙ্বমুক্ত করে দেবে। 
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মাথাটা কেমন টিপংটিপ, করছে-ধরেছে নাকি? লঙ্বা চুলগুলোয় 
হাত দিয়ে কয়েকট। খাম্‌চি কাটলো রাজু। ছু'চার গাছ চুল ছি'ড়ে এল 
হাতে! আজ সারাদিন রাত মাথায় চিরুণী দেয়নি । জটা বেঁধে গেছে চুল 
গুলোতে! যাক্‌ গে! রাজুর এখন ওসব ভাববার সময় নাই। রাজু 
এগুলো আরো। 

ডোবার এদিকে পথ, যে-পথ ইষ্টিশনে গেছে--আর যে পথ শাখা 
মেলে গেছে এ নদীর দ্দিকে। এইখানেই সেই পথের তেমাথা। 
কত লোক ভূত ছাড়ায়-_পেঁচো পাওয়া মেয়েদের স্নান করিয়ে নিয়ে 
ধায় গভীর রাত্রে-কত লোক শনির পুজো করে এইথানটায়। 
তেমাথা পথেই নাকি এই সব করতে হয়। ঠিক এখানেই বড় শিরীষ 
গাছট। কালে! ছায়৷ মেলে রয়েছে । এটা গ্রামের প্রায় প্রাস্তদেশ--খানিকটা 
দূরে গায়ের বালিকা-বিষ্ভালয়ের সাদা বাড়ীটার দেওয়াল জ্যোৎন্না মেখে 
হাসছে যেন-_ছোট্ট মেয়েদের ঘূ ইফুলের মত হাসি যেন ওর গায়ে ছড়ানো । 
মড়ক পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইস্কুলটা বন্ধ হয়ে গেছে কিন্তু। বেঞ্চি, টেবিল, 
চেয়ার খালি পড়ে থাকে আজকাল । রাজু এপাশ থেকে দেখতে পেল, যেন 
কে কাত্রাচ্ছে এ স্কুলবাড়ীর বারান্দায়। কে? দেখতে হোল! রাজু 
এগিয়ে এল এদিকে । হ্যাকাতরাচ্ছে জন ছুই লোঁক- শীর্ণ কঙ্কাল-_ 
কিন্ত জীবন্ত! জীবন যেন ওদের বন্দী করে রেখেছে এই ধরার কারাগারে 
_-কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। ওরা অপরাধী, তাই জীবন-দেবতা ওদের 
ধরে শাস্তি দিচ্ছেন। ওরা ভয়ানক ভয়ানক অপরাধ করেছে! কী সে 
অপরাধ ?_-তারণ ঠাঁকুর লিখেছে তার বইটায়--এ “কদম ফুল” বইটায়।-_ 
“এই মানুষগুলো অপরাধী--অপরাধী জীবন-দেবতার কাছে! কত 
শতাৰ্ধি ধরে ওরা সোনার পিঞ্জরে হীরের দ্াড়ে বসে চাল, ছোলা ছাতু 
খেয়ে জীবন রক্ষা করে এসেছে । জীবনকে বন্দী করে ওর! দেহের বিলাস 
আর মনের আরাম অঞ্জন করেছে। পরাধীনতার শৃঙ্খল, পরপদলেহনের 
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আগ্রহ-আর পরাশ্রয়ে পিগুরাবদ্ধ জীবন রক্ষায় ওর! একনিষ্ঠ হয়ে সাধনাই 
করেছে । ওর! একবার ভাবতেই চায় নি,_-ওদের জীবন-দেবতা কোনো! 
দিন প্রতিশোধ নিতে পারে--কোনো দিন কৈফিয়ৎ দাবী করত পারে 
কেন এমন করে জীবন রক্ষা করেছে! ওরা অপরাধী-_ওদের আত্মার 
কাছে অপরাধী, যে আত্মাকে ওরা বিক্রী করেছে__বন্ধক দিয়েছে__সেই 
আত্মা আজ প্রতিশোধ নিচ্ছেন-_ওদের মরতে দেবেন না। মৃত্যুর 
আশীর্বাদ পেতে দেবেন না__তাই কন্কালের মধ্যেই ওদর জীবনকে বন্দী 
করে রেখেছেন ! 

কিন্তু অপরাধ কি ওদেরই? হ্যা, ওদেরই ; ওদেরই পূর্বপুরুষের, 
ওদেরই বংশধারার, ওদেরই গতজন্মের, ইহজন্মের | ওদেরই মধ্য থেকে 
ধনী হয়ে কেউ ওদেরই খাবার আত্মসাৎ করেছে, ওদেরই মধ্যের কেউবা 
ক্ষমতার গর্বে অন্ধ হয়ে ওদেরই মুখের গ্রাস বন্ধ করেছ। ওদদরই মধ্যের 
কেউ হয়তো! এই মগ্বন্তরের স্বযোগে ধনী হয়ে উঠলো । ওরাই অপরাধী-_ 
ওরা, এ যারা মরবার জন্য ব্যাকুল চীৎকার করছে, অথন মরতে পারছে না! 
প্রতিশোধ !__জীবনদেবতার নিম্মম প্রতিশোধ"_ঠিকই লিখেছে তারণ 
ঠাকুর !__রাজু আরো! এগিয়ে এল । গোটা দশ-পনের মৃতদেহ এদিক ওদিক 
গড়াচ্ছে_ বৃষ্টির আগে, হয়তো দিনের বেলা রোদের ভয়ে ওরা আশ্রয় 
নিয়েছিল এই ফাকা! বারান্দায়। ওদের শাস্তি হয়ে গেছে; ওরা মুক্তি 
পেয়েছে । জীবন-দ্রেবতা সার-বন্দী করে ও"দর মরণের বীধিকায় সাজিয়ে 
দিয়েছেন! বাঃ, চমৎকার বিচার তো তার!-রাজু নমস্কার করলে! 
হাত তুলে। ওরাই ওদের জীবনের জন্য দায়ী ছিল,ওরাই ওদের 
মরণের জন্য দায়ী হয়ে রইল। ওদের বিচার হয়ে থেছে- মৃত্যুদণ্ড! 
ওরা অখাছ্য খেয়ে বীচবার চেষ্টা করেছে__ভিক্ষা করে খেয়ে বাচবার 
চেষ্টা করেছে-_নাঁথেয়ে বীচবার চেষ্টা করেছে--তবু অধশ্ম করেনি, 
অপকণ্ করেনি, অনিষ্ট করেনি কারো । যাঁদের গোলা-ভরা ধান আর 
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বন্তা-বোঝাই আটা-ময়দা টাকার বানভাসী এনে দিল--ওরা তাদের 
শক্তির কাছে শুধু কাতর চোখে চেয়ে থেকেছে; তাদের ভাগ্যকে 
ঈর্ষ। করেনি পধ্যন্ত ! এ ওদেরই মধ্যে যারা অর্থের অপব্যয়ে' আজ 
অজর--অমর বলে ভাবছে নিজেদিকে-এই মৃতদ্রেই আত্মীয় 
তারা-_ভাই, সহোদর ভাই, এক দেশমাতার গর্ভজাত ভাই-- 
তারা নিশ্চিন্তে, নির্ধিকল্পে তাকিয়ে দেখল এই মরণের মাধুধ্য, 
আদালতে যেমন করে বিচারাধীন আসামীকে দেখে কৌতুহলী 
জনতা ! 

কারো কারো আবার বাহাছুরী নেবার সদ আছে। সাউখুড়ি 
করে তার। লঙ্গরখ|নার লম্বাচওড়া খ্যাতি অজ্জন করে নিল। পুশ্যিও 
সঞ্চয় করে নিল কিছু। ওর] ভেবে দেখল না, এই মহিমময় মৃত্যুর জন্য 
গায়ী ওরাই । জীবন-দেব্তার এই সুক্মাতিশুক্ বিচারে যারা মৃত্যুর 
মধ্যে মুক্তি পেল-_তারা মুক্তিই পেষে গেল, কিন্ত তাদের মুখের 
থাবার কেড়ে নিয়ে যারা জীবনকে রাখল বন্দী করে__জীবন-দেবতার 
রূদ্র রো, কুক্্ধ “বিচার তাদের ছেড়ে কথা কইবে না-_তারাও সব 
একদিন সমান হয়ে যাবে সমতল হয়ে যাবে- শ্মশান হয়ে যাবে ! 

শশানই তো--শ্মশানেই এমনি করে সব সমান হয়ে যায়। মরণের 
শ্মশান নয-জীবনের শ্মশান জীবন দেদিন মানবজগতকে 
সমতলে নামিয়ে আনবে_আনবেই । জীবনের সাধনা, বেঁচে থাকার 
সাধনাবেচে থাকবার জন্য বড়র আওতা! সে রাখবে না তার 
নিজের পুষ্টির জন্ত বড়কে সে নিশ্্ল কবে দেবে যেমন করে নদীর 
কিনারার শরঝৌোপগুলো৷ সমস্ত বড় গাছকে নির্মমভাবে ধ্বংস করে 
দিয়েছে। অমনি করে জীবন একদিন যুদ্ধ করে সবকে শমান করে 
দেবে, শ্শান করে দেবে । শ্শান_মানে সব যেখানে সমান। যে 
পৃণ্যভূমিতে ধনী-দরিপ্রের, বড-ছোটর-_পত্তিত-মূর্খের তফাৎ নাই । 
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কিন্তু তা কেমন করে হবে ?-_তারণ ঠাকুর লিখেছে, “তা হবার নয়”-- 
নয়ই তো! রাজুর তাই মত। সব সমান হতে পারে নাহয় 
না কখনো! বড় বাবুর মায়ের চিতায় দুমণ চন্দন কাঠ পোড়ে-_ 
মাখনের চিতা গোটা কয়েক তাল-বাগডে! দিয়ে রচনা করা হবে। 
গিরীশ পণ্ডিতের চিতাব উপর একটা ইটের স্তুপ তুলছে গীয়ের 
ছোকরারাঁ_এই রকম আর একটা স্তুপ খদ্র পরে বক্তৃতা 
করতো, কি যে নাম-মহেন্দ্র বাবু-তার চিতায় তুলবার জন্য 
নাকি টাদা তোল! হচ্ছে । শ্বশানেও তো! সব সমান হয় না তাহলে ! 
হতে পারে না! সব সমান হবে কি করে? সবাই কি আর মধু 
গনের মত ব্যবস। করতে পারে-না, গঙ্গা ময়বার মত জিলেগী 
বানাতে পারে! রামু ছুতোর কাগের একেকটা কাজ করে যেন 
কাশ্মীরী কাজ-আর কেউ পারে না যে অমন! কাশী বাড়য্যে 
যে রকম করে সদ আর্দাঘ করতে পারে-_দশটা টাকার হ্যাগুনোট 
লিখিরে দু শ' টাকার দাবা দিয়ে লোকের ভিটেমাটি নীলেম করে নিতে 
পারেআর কেউ যে অমন পারে না গায়ে! আবার বাবুদের 
ছোট, বৌমা নিজের পাতের ভাত তুলে লোকের মুখে ধরে 
দেযউপোস থেকে । লুকিয়ে লোকের আচলের খু'টে চাল বেঁধে 
দেয়ুআর কে দেষ অমন! হুঁ-সমান হবেনা আরো কিছু! 
_ঠিক লিখেছে তারণ ঠাকুর-_কোন্‌ দেশে নাকি সব সমান হবার 
চেষ্টা হচ্ছে । সে হয়তো৷ স্বাধীন দেশ; সে দেশের সবাই হয়তো এ ওর ছুঃখ 
দেখেন! দেখলে পাপ হবে মনে করে- নাহয়তো আইনে শাস্তি হতে 
পারে-_আর না হয়, অন্য কিছুর লোভ দেখিয়ে সব সমান করা হচ্ছে। ইথানে 
তা কি করে হতে পারে মশাই ? কোনো মানুষ লোভী, কোনে! মানুষ রাগী, 
কোনো মানুষ চোর-_-কোনো মানুষ সাধু। কেউব৷ লম্পট, কেউ আবার পরের 
মেয়েকে মা মনে করে । এই সবকে এক করে দাও? সব সমান কর! এ 
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কারখানার মালিকরা আর মজজুররা সব এক মারিতে পাতা পেড়ে ভাত 
থাবে সঃ যত আজগুবি! তবে হ্যাঁসমান করতে পারে একজন-_ 
মৃত্যুরাজ__যমবাজ__রাজাধিরাজ শমনরাজ! ওর কাছে কারো! 
চালাকীর যোটি নাই বাবা! সাত পুর গদীপাতা বিছানাতে শুয়েই 
মর-_-আর গো-ভাগাড়ে পডেই মর, মরতে তোমাকে হবেই ; উখেনে 
বাব৷ এডান নাই। সব সমান যদি কেউ করতে পারে তো এ একজন-- 
শমনবাজ !_এ তো-_এতো। মরলো! আহা, গেল_ হয়ে গেল! ও 
মুক্তি পেয়ে গেল। বাপরে! কী কষ্ট যে পাচ্ছিল ও! আহা» মরে 
জুড়ুলো-_কিস্তু আর একটা ধুঁকছে, এখনো! ওর শাস্তি শেষ হযনি--ওব 
পাপ এখনো রয়েছে 1 গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্গ- শুন্ুক, শ্ুন্ুক একট্ু ঠাকুর- 
নাম-যদি ওর পাপটা ক্ষয় হয়ে যায় শীগগির- হরিবোল--হরিবোল-_জয় 
বাবা তারকনাথ-_-! 

একটা খেঁকী কুকুর--হয়তো৷ পিঠে ঘা হযেছে--টেচাচ্ছে । মরবে 
বোধ হয়! “মরুক-_মরে জুড়োক। ও-ও তো খেতে পায় না--ওরও 
পাপ আছে! আছে বৈকী। নইলে পাষ না কেন খেতে? জীবন- 
দেবতা ওকেও বাদ দেবেন না শান্তি থেকে , রেহাই নাই_-ও এত 
কাল মানুষের দুয়ারে দাসত্ব করে জীবন রক্ষা করে এসেছে-_সেই 
ওর পাপ! ও অনায়াসে বনে চলে যেতে পারতো--বন্য হয়ে যেতে 
পারতো । বেঁচে থাকবার জন্য ওর দাসত্ব করার দরকার ছিল ন| 
কিছু। এ বালিকা-বিদ্যালয়ের মেয়েগুলোর খাবারের ঠোঙা চেটে ও 
এতকাল কেন বাচলো? সেই ওর অপরাধ! ও মরুক-_মরে জুডোক। 
ওর দাসত্বের জীবন শেষ হোক-_এবার যেন স্বাধীন দেশে জন্মায়_ স্বাধীন 
হয়ে যেন জীবনের উপাসন! করে-_-এঁ কুকুরটা, এই মান্গুষগুলো-_এই এরা 
সব, যারা মরলো ! জীবনকে রাখবার জন্য তার যেন জীবনেরই পুজো 
করে-_সুস্থ, সবল, স্বাধীন জীবনের-_যে জীবন নিষ্পাপ করে তাদের বাচিয়ে 
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রাখতে পারবে। যে জীবনকে বেঁচে থাকার দাসত্ব করতে হবে না শৃঙ্খলিত 
হয়ে-_বন্দী হয়ে! 

কুকুরটা তো এখন মরবে নাঁ_ওর পাপ অনেক বেশি! কিন্তু এ 
দ্বিতীয় কঙ্কালটা মরছে ! জল খাবার জন্যে হা! করছে যে! এখনো জল 
খেয়ে ওর বীচবার চেষ্টা! আশ্যধ্য! বেঁচে থাকার বাসনা 
কতখানি উগ্র? কী ভয়ঙ্কর এই বেঁচে থাকার সাধনা! দেবে নাকি 
এক আজল! জল রাজু! দিলে কী আর এমন মন্দ হবে? আরো! 
খানিকক্ষণ বেশি বেঁচে থাকবে__খানিকটা বেশি শান্তি ভোগ হবে ওর 
পাপের__যেমন লঙ্গরখানা খুলে কয়েক লক্ষকে কিছু বেশি জীবনের ভোগান্তি 
ভোগান হচ্ছে! দিল রাজু এক আজলা জল এনে। আহা) খাচ্ছে 
দেখ। গলা গলছে না তবু কী তৃপ্তি! চোখ ছু'টো যেন কথ 
কইছে আনন্দে! কাদাজল এক গণুষ, তাই কি রকম চেটে চেটে মধুচাটা 
করে খাচ্ছে। আরো খানিকক্ষণ বাচবে ও! ওব শাস্তিটা রাজু বাড়িয়ে 
দিল-_অন্যায় করলে! নাকি? পাপ করলো! রাজু! কে জানে? ওর 
ভাগ্য-বিধাতাব এইটাই ইচ্ছে বোধ হয়। নইলে এত রাত্রে রাজু এখানে 
আসবে কেন! 

রাজু ফিরলো! সারি সারি মডা পড়ে আছে কযেকট।-_একটা 
ছেলের গায়েব খানিকটা এ খেঁকীটা খেয়েছে। ছু'টো শিয়াল একটাকে 
নিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসেছে! বেশ আছে এ শেষালগুলো! ওর! 
জীবনের জন্য কারে দাসত্ব করে না। জীবনই ওদের দাসত্ব করে। ওদের 
কাছে মেই যে কবিতা আছে-জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন”.' 
খাটি সত্য কথা! জীবন দেবতা ওদের উপর প্রসন্ন__-ওদের গ্রচুব খাদ্য 
দিচ্ছেন--পরম যত্বে রেখেছেন। ওরা বনের শ্বাধীন জানোমার-- 
কুকুরের মত দাসত্ব করে না মানুষ-রাজার। পাত চেটে জীবন 
রক্ষার চেষ্টা করে না-না পেলে না খেয়ে মরে-তবু লোভী মানুষের 
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দ্বারস্থ হয় না। ওরা জীবন-দেবতার সত্যি উপাসনা করে-- 
ওরা স্বাধীন ! 

ভোরের বাতাস বইছে-চমৎকার ঠাণ্ডা বাতাস, ফুলের গন্ধ 
মেশানো বাতাস ! ধরিত্রী-রাণীর কুম্থম-বাসর শেষ হল--চাদ-বর এবার 
চলে যাবেন। এ পশ্চিমের ধান ক্ষেতের ওদিকে তিনি বিদায়ী 
সম্ভাষণ জানাচ্ছেন রাত্রিকে ! রাত্রিও এবার লুকিয়ে পড়বে কচি, 
নব-বিবাহিতা বধূর মত, কিন্তু দিনের অভিদার-কাল আসন্ন__ আসন্ন 
ময়নারও অভিসার-কাল-_! রাজু চমকে উঠলো । উঠেছে এতক্ষণ ময়না, 
অভিসারে যাবার সব আয়োজন করছে হয়তো! | ময়নাও যাবে অভিসারে-_ 
কিন্ত কার কাছে? সে তো স্র্ধ্য নয়-_সে যে পঙ্ককুণ্ডের অধিবাসী একটা 
বিষাক্ত সাপ। তবু ময়না যাবে” যাবে সেই সাপের বিষ পান করতে। 
ওহোঁ-ও ! নাময়নাকে আর যেতে দেবে নারাজ আজ ! ত্বরিতে 
ফিরে এল রাজু ঘরে। ময়না সত্যি উঠেছে। উন্থুনে কি চডিয়েছে! 
রাজু বলল-তুর গাঁ ভাল নাই ময়নাআজ আর 
যাস নে! 

__দেখি, বারও তো! এল না আখুনো ! 

এলেও যাবি না তু !_ময়না চুপ করে রইল। 

রাত্রি শেষের পাখীর কাকলী ছাপিয়ে কান্নার কলরোল উঠলো 
অকম্মাৎ! সগ্যমৃত আত্মীয়ের জন্য শোকার্ত পরিবারের পরিবেদনা-_, 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে ক্রদন! কোথায় কে আবার মরলো হয়তো! 
কান্নাটা অনেক দূর থেকে আসছে-_তাতীপাড়ার ওদিকে নয়, বোরেগী 
পাড়ার দিক থেকেই আসছে শব্দটা। ময়না কুঁড়ে থেকে বাইরে 
এসে কাণ পেতে শুনলো খানিকক্ষণ তারপর বলল-_কে জানে গা কে 
আবার মলো ! 

রাজু একটা দীতন কাঠি দিয়ে দাত ঘসছিল, বলল-_মরুক-_যা৷ তুই 
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চাকর। মরছে তো সবাই) উ আর ভেবে কি করবি! মাখন 
জ্যেঠীকে পুড়াতে হবে-_যা চট্‌ করে ! 

--আজ তাহলে খাটতে যাব না.দাদাঁ লয়? থাক গা! 

__নীঁ তুর গা" ভাল নাই। আব বারুণীও তো আসলো না আখুনো-_ 
থাক গ! 

মযনা আর কোনো! কথা! না বলে ঘবে ঢুকে খান কষেক কুটি সে'কলে! ! 
বাঁজু ইতিমধ্যে মুখ ধুয়ে এসেছে । একখানা চিনেমাটির ছককাটা প্লেট-_ 
একটা ভালো কাচের গ্লাস__একটা ভালো! কাপ ধুয়ে ময়না! দাদার জন্যে চা 
কটি এগিয়ে দিল ! 

_ই গুলন পেলি কুথা ?--শুধুলো বাজু খেতে খেতে ! 

এ উখেনেই | মিল! জিনিষ দাদাঁ_-উদেব কি কিছু অভাব আছে ! 
বাজ! সব উর! 

_হু'ঁ-] রাজু চা দিয়ে কটিটা গলিয়ে নিল-_-আটকে যাচ্ছিল যেন! 

__তুর মুনিবের নামটো কি ব্যা ময়না? 

_ঠিকেদার সাহেব । কেনে দাদা ?- নাম নিষে কি করবে ?--মযনা 
যেন ভয় পেয়েছে একটু ! 

-_-করবে। কি আব ! এমনি শুধুইছি ! দেখতে ক্যামোন? চেহাবা 
ভালো তো? 

_ হু'--দেখতে যেন রাজপুত্র! তবেলুক ভাল কি নাকি করে 
জানবো দাদা !-মযনা যেন আশ্বস্ত হোল ! 

-একদিন যাব দিখা করতে ! 

_হ! তুমি যেমন দাদা, দিখা করবে! উওদেব বলে সেই সায়েবী 
মিজাজ ! না দাদা--যেও না! 

রাজু চা-খাওয়। শেষ করে বলল,--লে, খেষে লে, তাঁ-বই চল" জ্যেগাকে 


পুড়াতে হবে ! 
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_ছ'-ময়ুনা খেতে লাগল! সকাল হয়ে গেছে। ময়না তার 
ছেঁড়া কাপড়খানা অতি যত্বে এমন করে পরেছে যে তার মুখ-হাত- 
পা ছাড়া কোথাও আর কিছু নজরে পড়ে না। রাজু তীক্ষ- দৃষ্টিতে 
ওকে আর একবার দেখে নিতে চাইল এই দীপ্ত দিবালোকে । 
গ্রামের পূর্ব প্রান্তে ওদের বাড়ী, কাজেই প্রাতঃস্য্যের প্রথম অভিনন্দন 
ওদেবই উঠোনে এসে হাসতে থাকে ! দাদাকে তাকাতে দেখে ময়না আরও 
গুটিয়ে গেল। কুঁকডে উবু হয়ে খেতে লাগল । রাজু নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে মাখনকে পোডাবার আয়োজনে লাগল গিয়ে । খাট নাই, বাঁশও 
নাই বেশী; করেকখান। তালবাগড়ো রয়েছে; বাজু সেইগুলে৷ একত্র করে 
একগাছা খড়ের লেয়ালী-দড়ি দিয়ে বেঁধে মাথনকে টেনে বার করলে ঘর 
থেকে ! তালবাগড়োগুলোর উপর মাখনের দেহটা রেখে আবাব 
বীধলো দড়ি দিয়ে তারপর ময়নাকে বলল-তুখে যেতে 
হবে না! 

_তুমি ইক লিয়ে যেতে পারবে কেনে দাদা? 

__ছোঁচড়ে লিয়ে যাব। দে, চাটি কাঠ দে। 

_নী দাদা, চল, কাঠ আমি লিয়ে যাই ! 

_না !.-রাজু স্দুঢ কণ্ঠে প্রতিবাদ করলো-_কথাটা ধমকানিব মত 
শোনালো ময়নার কাণে। 

ময়না নিশ্চপ হয়ে গেল। দাদার মুখ থেকে ধমক ও কখনো 
খায় নি। দাদ ওর পরম সন্সেহশীল মানুষ । ময়না এক বোঝ] শুকনো 
কাঠ দিল। সেগুলোও এ তালবাগড়োর উপর বেঁধে নিরে রাজু ছেচড়ে 
টেনে নিয়ে চললে! মাখনের মৃতদেহ! শব হচ্ছে একটা ছড়-ছড় করে। 
উপরে আকাশে হাউই-জাহাজ গেলে যেমন শব্দ হয়-ঠিক তেমনি । নীচে 
মাখনও যেন তালবাগড়োর জাহাজে স্বর্গে চলেছে ! বৃদ্ধ মানুষের শীণ 
দেহ। রাজু অবাধে টেনে নিয়ে চলল) এল নদী কিনারে শ্শানে। 
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কয়েকটা বাব্লা-গাছের ফাকে ফাকে মানুষের অস্তিমদিনের অঙ্গার পড়ে 
আছে! ওরই একটায় মাখনকে তুলে জালিয়ে দেবে রাতু-_কিত্ব আরও 
একটা কাকে যেন পোড়াতে এনেছে-এঁ ওদিকে খানিকটা দূরে। কে 
আবার মরলো। ও-_! যারা কাদছিল সকাল বেলা, তাদের কেউ। কিন্ত 
কে ?- রাজু মাখনকেও টেনে নিয়ে & দিকেই এগিয়ে গেল! একটা ছোট 
টীলার আড়ালে ডোবামত যায়গা, সেইখানেই চিতা সাজানো হয়েছে__ 
আর চিতার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে ঈশান! আহা! ঈশান তাহ'লে 
মরে গেল! মুখাগ্নি করবে গোলাপী, কিন্তু ভীষণ কীদছে মেয়েটা 
“ওগো রাজা আমার গো, আমাকে ছেডে কুথা চলে গো"! করুণ 
একটান] কান্না। কাদছে আধবুড়ি সেই মা মাগীও! ঈশানের জন্যে ৰুক 
ওদের ফেটে যাচ্ছে নাকি ! মাখনকে ছেড়ে রাজু খানিকটা আরো এগিয়ে 
এল! মড়াটা যে ক'জন বয়ে এনেছে তারাই জালাবার লব ব্যবস্থ। করছে। 
সকালের রোদের আলোতে ঈশানের ফসণ রং কেমন যেন নীলাভ দেখাচ্ছে, 
মুখখানা হা হয়ে রয়েছ, কিন্তু নীল! ভালে। করে তাকিয়ে দেখলো রাজত্ব 
নীল__নীল হয়ে গেছে ঈশান । কী মনে করে ও যেন চমকে উঠলো! । মুখাগ্ি 
সেরে গোলাপী ইতিমধ্যে সরে এসেছে । দাউদাউ করে চিতা জলে 
উঠলো! ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ঈশান্রে দেহখানা । যাক_আর যার! 
মরেছে বা মরছে তাদের ক'জনাই বা আগুন পাচ্ছে? ঈশান তবু পেল, 
আর পেল ওর বৌ-এর হাতেই ; সহ্ধন্মিণীর হাতেই । কাল সন্ধ্যায় শোনা 
কুস্তীর কথাগুলো মনে পড়ে গেল রাজুর । সহধর্থিণী_হাঁ, বিয়েলি বৌ 
তো! গোলাপী ওর; কিন্তু নীল রং__এত তাড়াতাড়ি লাস জালিয়ে দেবার 
চেষ্টা-_রাঁজুর কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে । বিষ দিয়ে হত্যা নয় তো? কিন্ত 
ঈশানের মাও কাদছে ! রাজুর হঠাৎ মনে পড়ল-_বুড়ি ঈশানের সতম। 
গর্ভধারিণী নয়। ও, তাহলে বিষ খাইয়েই গোলাপী পথের কাটা দুর করে 
দিল; এবার বেঁচে থাকার সাধন! করবে নাটুরে নিয়ে। বাঃ। 
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রাজুকে দেখে গোলাপী ছুটে এল--“কি হোল আমার--কি হোল রাজ 
দাদা গো''"” 

“থাম হারামজাদী নচ্ছারী-_তুর সব গুণের কথা জানা আছে আমার”-__ 
রাঙ্ঞু মনে মনে আওড়ালে!। ঈশানের মাও বলছে-_-“ওরে বাবা রাজু 
তুর খেলার সঙ্গীকে ডেকে আন গ! বে. ও বাব! রাজু; আমার ঈশেন কুথা 
গেল রে'"'। রাজুর সমস্ত অস্তর বিষাক্ত হয়ে উঠলো! এক মূহূর্তে। গায়েব 
কাছে গোলাপী কাদছে, রাজু প্রচণ্ড একটা পদাঘাত করে ফেলল তার পিঠে 
__ভাগ হারামজাদী কুথাকার ! রংতামাসা পেইছিস। বিষ খাইলি নিজেব 
হাতে !-_কতকটা আকস্মিক ভাবেই থেমে গেল গোলাপী । জলভরা োগ 
তুলেই কাটা-কাটা কথায বলল--ই সব কি বলচো রাজু দাদাঁ_ই সব কি 
কথা তুমার ! 

রাজু কোনো কথা না বলে মাখনেব দেহটা টেনে নিয়ে চলে এল নদীব 
বালির উপর ! দেশলাই কাছেই ছিল, জ্বালিয়ে দিল মাখনের দেহখানা। 
এই কয়েকটা“তালপাতায় সব দেহটা হয়তো পুডবে না) যতটা পোড়ে পুড়ুক 
রাজু আর অপেক্ষা করতে পারছে না! অজয়ের জলে নামলো স্নান 


করতে! ওর শিক্ষায়অভিজাত মন সইতে পারছে না যেন আর এই 
ভগ্তামী । 


গোলাপীর বাবা, ভাই, আর ঈশানেরই এক কাকা ঈশানেব দেহটা 
পোড়াচ্ছে। দেহখান। কুঁকড়ে উঠছে আগুনে তাতে; হাত-পাগুনোব 
শিরায় টান ধরায় মড়াটা উঠে বসতে চাইছে । মোটা একটা বাশ দিয়ে 
সেটাকে চেপে ধরলো ওর! । ছুম্দাম বাডী মারতে লাগলো ঈশানের দেহে 
উপর- দেখতে পাচ্ছে রাজু। ঈশানকে ওরা নিঃশেষ করে পুড়িয়ে ছাড়বে 
একেবারে ভম্ম করে দেবে ঈশানের দেহ! ওদিকে গোলাপীর শাখা-নোয়! 
ভাঙৰার জঙ্ত .এ বুড়িটা ওকে টেনে নিয়ে আসছে অজয়ের জলে, রাজুরই 
কাছ দিকে ! রান্তু জলে নেমে গেল। ন্নানটা সেরেই ও পালাতে চায়। 
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অজয়ের জল বেড়েছে কিছুট1। কাল রাতের বুট্টির জন্যই হয়তে। ! 
ময়না আজ নদী পার হয় নি--ভালই হয়েছে। ময়নাকে শ্রশানে আনলো 
না রাজু। আনলে হয়তো মাখনকে ভাল করে দু'জনে পুড়িয়ে দিতে পারতো। 
কিন্তু না-_ময়না অন্তত্বত্বা। শ্মশানে আসা ওর এখন বারণ-_রাজু ভূব দিল 
জলে! “গজ গঙ্গা! যাগে। পতিত পাবনি”-_ রাজু স্মরণ করলো মাতা 
ভাগীরধীকে। সর্বপাপ সহহশ্ত্রী, সগ্ঘছূঃখ বিনাশিনী মা গঙ্গার কোলে 
মিলেছে গিয়ে এই অজয়। রাজু উঠে আসছে,_-ওদিকে কী ভীষণ কাক্নাই 
না জুড়েছে গোলাগী ! উঃ, খামোখা মানুষ এমন করে কাদতে পারে ! এত 
চোখের জল ফেলতে পারে মিছেমিছি ! এমন নিরুপম অভিনয় করতে পারে 
মানুষ ! হ্যা, ঈশানের স্বাভাবিক মৃত্যু হলে গোলাপীর কান্গাটাও স্বাভাবিক 
হোত! কিন্তু একি কান্না! নদীর সাদা-বালীর উপর গড়িয়ে গড়িয়ে 
বিনিয়ে বিনিয়ে চীৎকার। দূর করো! রাজু গট্গট্‌ করে ফিরতে লাগল । 
ময়না! ভাবছে হয়তো--দাদ1 ওকে শ্বশানে কেন সঙ্গে নিল না-_দাদা যে সব 
জেনে ফেলেছে বোনটি ; শ্মশানে তোকে আর আনবে কি করে! 

কিন্তু ময়নার গর্ভে আছে একট জারজ সন্তান! তার উপর এত মায়া- 
মমতা! কেন রাজুর? তাকে তো! নষ্টই করে দেবে, ভেবেছিল কাল! এ 
ঈশানের মা-মাগী জানে নানান রকম তুকতাক-_-তারই সাহায্য নেবে, 
ভেবেছিল রাজ্ু। নাঃ, কেন নষ্ট করবে ময়নার ছেলেকে! সে তো শুধু 
সেই না-দেখা ঠিকাদারের নয়__ময়নারও ছেলে সে! এ শিশুর দেহ গঠনে 
ময়নারও অংশ আছে । তিলতিল করে লালন করছে ময়না তাকে ; দাদাকে 
লুকিয়ে লালন করছে। তাকে রাজু নষ্ট করে দেবে? না। ময়নার ছেলে 
রাজুর পরম স্লেহের ধন_হোক সে ছেলে যারই হয়--সে তো ময়নারও 
ছেলে! রাজু নিশ্বাসটা জোরে ফেলে হাটছে জোরেই ! 

গোলাপীর কান্নাটা কি বীভংস শোনাছে! এতটুকু মমতা জাগছে 
না রাজুর ! এ হারামজাদীরা শ্বাশুড়ী-বৌ মিলে নাটুর সহায়তায় ঈশানকে 
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বিষ খাইয়ে মারলো+_রাজুর আর এতে কোনো সন্দেহ নাই। পুলিশে খবর 
দিতে পারতো! রাজু কিন্তু কি হবে খবর দিয়ে! লাস তো! জালিয়ে ছাই 
করে দিল এতক্ষণ! আর মরছে বেবাক লোক-_ন! খেয়েই মরছে-- 
ঈশানের মরণটাও এ না-খেয়ে মরাদের দলেই পড়বে । যাক গে। রাজু 
কুডেব কাছে এসে পড়ল। 

ময়ন৷ উন্থনে রান্না চাপিয়ে তারণ ঠাকুরেব বইখানা উল্টাছে ; পড়ছে 
নাকি ! 

--পড়ছিস বোনটি ? 

হা । ইয়েব মধ্যে জ্যেঠা পুডে গেল দাদা! এত শিগগি? 

__না মনি, এটুকু কাঠে কি পুডে। যতট! পুডে পুড়ক-_ভেবে, মুখে 
আগুন দিয়ে চলে এলোম ! 

--বেশ হলো! মরছে তো হাজার লুক, কে কত পুডাবে বাবা । লাও, 
কাপড ছাড ! 

ময়না! রাজুকে কাপড দিতে উঠলো | ছেঁড। লুগাটাই ময়না এখনে! 
পরে আছে, অথচ ওর সেই পাতল! নীলাগরী শাডীটা শুকিয়ে গেছে__ 
পরতে পারে এখন। কিন্তু সে শাভী খালি গায়ে পরা চলে না, দিনের 
বেলাঁ-তলায় সেমিজ চাই ! রাজু দেখলো-_ময়নার পরিপূর্ণ যৌবন ছেঁড়া 
কাপড়খানায় আটকাচ্ছে না-_অসামাল হয়ে উঠেছে ও, আর দাদার সম্মুখে 
বিব্রত হয়ে পডেছে। নিজের ধুতিখান। পরে রাজু মাখনের ঘবে পাওয়া 
টাকা ক'টা নিয়ে বলল-_তুর লেগে একটো৷ কাপড কিনে আনি গ| তাতী 
ঘরে--ইটো বড্ড ছি'ডে গেইছে! 

"হা" 1-"মক্ন! নিজের অঙ্গ সম্বত করতে চেষ্টিত হচ্ছে। রাজু বেরিয়ে 
যাবে, ময়না তাড়াতাড়ি ব্লঙ্-_ 

_কিছু মুখে দিয়ে যাও দাদা--পিথষ একটুকু নিমপাতা তা? পর ছুটি 
মুড়ি আর জল লাও ! 


মড়া পুড়িয়ে ফিরে এসে নাকি এই সব খেতে হয়-নাহলে অমঙ্গল হয়। 
অমঙ্গল, কচু! কি আর হবে অমঙ্গল ! রাজু, গ্রাহথ করতে চায় না অমন্গলের 
কথা! কিন্তু ময়নার যদি কিছু অমঙ্গল ঘটে । অমঙ্গলের ভয়ে রাজু ময়নাকে 
শ্বশানে নিয়ে গেল না! রাজু ফিরলো! । 

_দেঁকি দিবি! 

ময়না খাবার দিতে দিতে বলল-_অমনি বারুর খবরটো। এনো! দাদা 
উ কেনে এল না আজ! কাল ছু'জনাতেই খুব ভিজেছিলোম। জরটর 
আবার হোল না তো? 

_ হুট-দেখে আসছি ।- রাজু বেরিয়ে গেল। ময়না অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল বাইরের নদীর দিকে । বাশবন, ঘাসবন, কাশবন-_তার পরই বালু- 
বেলা-_মাখনের চিতাধূম ক্ষীণতর হয়ে আসছে। আর দেখা যাচ্ছে না 
ধোয়া! ময়নাকে ওর দাদ! নিয়ে গেল না কেন শ্মশানে । সন্দেহ করেছে 
নাকি কিছু? হয়তে! করেছে, হয়তো-."! ময়না আতঙ্কিত হয়ে উঠলে! । 
দাদী যদি জানতে পেরে থাকে, তাহলে কি করবে ময়না? কি করে 
লুকোবে ?- না, লুকোবার আর উপায় নাই, জানতে না পারলেও একদিন 
পাঁরবেই। বেশী দেরীও নাই আর। ময়না কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে 
বইল অনেকক্ষণ ! 

রাজু ভাবতে ভাবতে চলেছে-মোটা তাঁতের কাপড় একখানা 
কিনে নেবে। লাল পাড়-_চওড়। আচল! দেখে কিনবে বেশ মানায় 
ময়নার গায়ে। কাল কিচ্ছুটি খেল না মেয়েটা! ওর হয়ত অরুচি 
করেছে--হ্য়ত টক-ঝাল খেতে ইচ্ছে করে। হয়ত ভাল রান্র! 
কর] তরকারী খেতে মন যায়! তারণ ঠাকুরের বাড়ী ব্লতে যাবে 
নাকি রাজু-_নাঃ ফিরবার পথেই বলে স্বাবে ময়নার জন্যে আজ 
যেন বৌমা ভাত তরকারী দেয়। বৌমা রাধে ভালো--কাল খুব 
ভালই খেয়েছে রাজু & তারণের বৌয়ের হাতের রান্না। রাজু গট্ণট 
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করে হেটে উদয় তাঁতীর ঘরে ঢুকলো--কাপড় আছে হে উদয্কাকা? 
দ্বাও তে একটো৷ বড় আচলা--লালপাড় ! 

স্পময়নার লেগে? 

উদয় ময়নার ব্যাপারটা জানে, একটু বদিকতা করে বলতে 
চাইছিল, "সাধ্তক্ষন নাকি হ্যা”কিন্তু বাঞ্কু এখন থদ্দের, তাই 
রসিকতার লোভ সামলে কাপড় বের করে দিল। একখানা বেছে 
কিনে নিয়ে রাজু এগুলো কির ঘবেব দিকে-_বারুণীরও খবব নেবে। 
আর যদি স্থযোগ পায় তো চাট্ট আমডা--আছে এ কিছ্টৰ ঘরেব গাছে, 
নেবে ময়নার জন্যে । টক খেতে ভালবাসে ময়ন।। 

ঘরে কেউ কোথাও নেই। কুঁডেব দবজায় তাপাবন্ধ। কচি 
আঁমের গাছটা ছাগলে খাচ্ছে। আমড! গাছেও আমড়া নেই বললেই 
হয়__মগভালে পাচটসাতটা রয়েছে, বাকি সব হয়তো বেচেই 
খেয়েছে কিষ্ট। রাজু কাপডখানা নামিয়ে গাছে উঠলো! আমড 
কটা আচলে নিয়ে নেমে এল আবার। গেল কোথায় হতভাগ! 
কষ্টে! বিবাগী হয়েই গাঁ থেকে পালালো নাকি। হবেও বা। মযনার 
দাদা রাজু-_রাজজু ময়নার যে দোষটা ক্ষমার চোখে দেখতে চাইছে, 
্বামী-কিই্টর পক্ষে বারুণীব সে দোষ ক্ষমা কবা কঠিন-_রাজু বোঝে 
ভাই এসেছিল কিউকে সাম্বনা দিতে! কিকে না পেয়ে বাজু 
বারুণীদের ঘরপানে চললো! বারুণীদের ঘরটা যেন পড়োবাডী_- 
কেউ যেন কোথাও নাই! হোল কি ওদের? বাজু সন্তর্পনেই 
ঢুকলো উঠোনে । না,কেউ নীই! চলে আসবে কিনা ভাবছে 
হঠাৎ মানুষের কথ শুনতে পেল! বারণীর মা বলছ-+ 

__কি খাবি খ!' ইবার-প্ধা সংবনেশে! ছাই খা উন্নের! কার- 
থানায় যেয়ে কি কম্বতো। কেউ এখনে যেত না--আর ইখেনে তু? 
দিরি নেটো মুডলের ভূগে লাগায়! থা ইবার কি খাবি ! 
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-মুড়ল যে ইন করবে, তাকি আমি জানতাম ! হায়--হা- 
হায়! উঃ! শালা মুড়ল ! 

পুরুষের গলাটা কিষ্টর! রাজু ব্যাপারটা! বিশেষ কিছু বুঝতে 
পারছে না! বারুণীর মা আবার বলল-_ 

_-জানঘিস না, হারামজাদা ! জানথিস না তু? গুলাপীকে নিয়ে 
কি কাণ্ড কচ্ছে নেটো- দেখছিস না খালভর1? 

__মুড়ল আমাকে লোভ দেখাইল, একপাই চাল দিবে, ডাল-্থান 
ত্যাল দিবে-_থাকবে। গোহালের ঘরে ! 

_-বেশ! যা, ইবার থাক গা গোয়ালের ঘরে গরু হয়ে ! এক পাই চালের 
লেগে নিজের বৌকে বিচলি তু! তু কি কমহাঁরাম-জাদ! রে আটকুড়ো! 
তু কি কম বজ্জীৎ-_বেরো, বেরে। ঘর থেকে ! অশটকুড়ো, আবার কাদতে 
এসেছে আমার কাছে !-_যা, লিগ! নাটু মুড়লের খগ্র থেকে ! 

রাজু এবার বুঝতে পারছে-_নাটু কি্টর সাহায্যে বারুণীকে নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে গেছে এবং সেখানে তার যা করবার করেছে । নির্ধ্বোধ 
কিট এতক্ষণে নাটুকে চিনলো ! ব্যাপারটা আরো ভাল করে জানবার 
ইচ্ছে হচ্ছে রাজুর-_কিস্তু লজ্জা! করছে যেন! ওর বোনের ব্যপারটা! আরো 
ঘোরালো-_-আ'র এর! সবাই তা৷ জানে । তবুও রাজু এগিয়ে এসে বস্প-- 
কি হোল কিট? বারুণী কৈ? 

আর কিছু বলতে হোল নাঁ-শুন বাবা রাজু--বলেই বারুণীর ম! 
সালঙ্কারে রাত্রের সব ঘটনাই বলে দিল রাজুকে । বারুণী যে এখন বন্দী 
আর চাষী নাটুর কাছে-- টসটাও বলতে ভূললে৷ না। কিউ দাড়িয়ে উঠে 
বলল-_থানায় চললোম আমি । 

_কিছু লাভ হবে নাঁ-রাঁজুই বান-_নারগ। নাটুর বন্ধু, আর তৃই শালা 
নিজেই বাক্ষণীকে লিয়ে গেছিস। তত শালার আক্কেল হোক একটুস--রা্জু 
সটান বেরিয়ে পড়ল তারণের বাড়ীর দিকে! 
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তারণ ঠাকুরের ঢেঙা বউটা কালকের পাওয়া চারগুলে৷ ধুচ্ছে, 
ভাত রাধবে। 

-_বৌঠাকরোণ, বেশ ক্ুময়েই এলোম ! ময়নাকে আজ একবাটি পেসাদ 
দিতে হবে! 

_বেশ তো। দিও পাঠিয়ে। এইখানেই খেয়ে যাবে-বৌ বলল। 
রাজু আমড়া কণটা নামিয়ে দিয়ে বলল-দিদিঠাকরোণ কুথাকে 
গেল? 

__টাকা এসেছে; সই করে লিতে গেল পুষ্টপিসে। 

-_ আঃ, বেশ, তাহলে আমি বলছি গ! ময়নাকে ।-_রাজু ওখান থেকে 
আবার ফিরলো। গাঁয়ের পথ- নির্জন, স্তব্ধ পথ। কদাচিৎ কেউ হয়তো 
পথ চলছে ! 

_ কাপড় কিনলি নাকি রে রাজু? প্রশ্ণ করলে! দিদিঠাকরোণ। 
হাতে কয়েকখান! একটাঁকার নোট । পোষ্ট-অফিস থেকে ফিরছে। মুখে 
প্রসন্ন হাসি। ভাই-এর উপর সব রাগ-অভিমান জল হয়ে গেছে আজ--কত 
লিল দাম? 

_-তিনটাকা চার আন; দিদি। লিবে একটো বৌটার লেগে? 

--" লিতে হবে। কাপড় একদম নাই। তা! লিব কি করে, মোটে 
আটটি টাকা দিয়েছে !--দিদি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে) যেতে যেতে 
আবার ব্লল--দেখি, পারি তো লিব একথানা'" | দিদি চলে গেল। 
রাজু বাড়ী ফিরছে। তারণ ঠাকুরের বৌ-এর কাপড় নাই । ওরা ভদ্রলোক, 
ওদের যত নিরুপায় আর কেউ নাই। ন! খেয়ে ওরা মরবে__-তবু সন্মানটুকু 
নষ্ট হতে দেবে না! এই ওদের শিক্ষা, এই সংস্কার | ওরা! বড়ে। দুঃখী, বড়ো 
অসহায়। কয়েকজন একবোঝা কাপড় নিয়ে আসছে এই দিকে । ঢুকলো 
& ভারণ ঠাকুরেরই ঘর। কী ব্যাপার! বিলুবে নাকি? ফিরে এল 
রাজু দেখবার জন্য ! নাটু মোড়ল বগছে--লাও দিদি! বৌটার লেগে 
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একখানা”'বুঝলে | লিতে কিছু দোষ নাই। আমিই লিলোম ছু'টো- 
নাও! তারণ এলে আমর! বলবো যে স্থবাই লিয়েছে-_লাও। 

-_ন! নাটু লিতে লারবো। আপনার ঘরে কচু পাতা আছে, মান, 
পাত! আছে, তাই পরে থাকবে বৌ। দিতে আসাই তুর অন্ঠায় হয়েছে। 
তুই ভাই বড়লোক-_তুর উসব লিলে চলে; আমরা গরীব, আমাদের 
রিলিফের কাপড় লিতে নাই। 

_কিছু এমন দোষ নাই দিদি-আমি বলছি-_লাও__নাটু আবার 
বলল। 

_ না দিদি স্থদৃঢ প্রতিবাদ করলো-_এমন দিন থাকবে না আমার ! 
আজকে কাপড় লিলে কাল বলবি, তারণ ঠাকুরের ম্যাংটো৷ বৌকে তু” কাপড 
পরাইয়েছিস! সি কথা শ্বনবাব আগে যেন মরণ হয় আমার ! 

-_-কাপড় তে! আমার লয় দিদি, সবকারী..নাটু বলল। 

তাহোক গা। আমি লিব নাই__লিতে পারবো না। 

নাটুর দল ক্ষুপ্ন হয়ে চলে গেল। রাজু ভাবতে লাগল, এরা, এই ভন্দ্রবা 
ভেঙে টুকরে! টুকরো! হয়ে যাবে, তবু এতট.কু নোয়াবে না! কোথায় পায় 
এরা এত শক্তি? রাজুইবা কেন পায় না? কেন সে ময়নাকে ও'কাজ 
করতে যেতে দিয়েছিল ! 

ওর অন্তর জুড়ে চীৎকার উঠছে আজ--কেন যেতে দিল, কেন তার 
মনের এতখানি দুর্বলতা হল? না খেয়ে কি রাজু মরতে পারতো! না? 
সে মরে গেলে ময়না যা ইচ্ছে করতে পারতো রাজু দেখতে আসতো! না। 
ওঃ! রাজু কেন ভেবে দেখে নি! না৮-আর যেতে দেবে না রাজু; 
আজই যেতে দেয় নি--কোনদিন দেবে না। 

কিন্তু যাঁহবার, যতখানি অনিষ্ট হবার, হয়ে গেছে। বাকি আর 
এতোটুকু নাই ।--কোন একট! জারজ ছেলেকে বিন্দু কিছু বক্ত দিয়ে 
গড়ে তুলছে ময়না_-শরীরের সমস্ত সত্ব। দিয়ে তাকে আগলে বাঁচিয়ে 
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রেখেছে--বীছিয়ে রাখবে। ময়নার কাছে সেই ছেলেটা হবে ময়নার 
আদরের সন্তান! 

মাথার চুলগুলো হাতের আঙুল দিয়ে মৃচ্‌ড়ে পাক দিয়ে রাজু স্বস্তি 
বোধ করলো কিছুটা! তার এ মাথাটায় এতটুকু বুদ্ধি নাই-_, যাতে সে 
এই বিপদের কথা বুঝতে পারে-_-ধিক! রাঙ্জু কুঁড়ের কাছাকাছি এসে 
যতটা! সম্ভব সহজ-স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলে|; ময়ন! যেন না বোঝে ষে 
রাজু জেনেছে? ময়না দুঃখ না পায়। ছুঃখ দিয়ে আর লাভই বা কি? 
উপায় তো নেই। 

--এতে। দেরী কেনে হোল দাদা-_কুথা ছিলে? -মযনা উঠান থেকে 
সানন্দে আহবান জানাল ! 

_বৌঠাকরোণকে বলে এলোম, তু আজ খাবি গা উখেনে। রাজু 
বলতে বলতে ঘরে এল! 

_কেনে? তুমি কুথা খাবে তাহালে ?-_বাজুর আন কাপড় খানা 
নিয়ে ময়না দেখতে লাগল খুলে ! 

--আমি একবার বূপশী চললোম। ইবেলা খাব নাই। কা 
রাধলি কির্যা? -_একটা বিড়াল খাবারে মুখ দিতে যাচ্ছে । কে জানে 
কি রে'ধে রেখেছে ময়ন। খেতে না পেয়ে শুকিয়ে-যাওয়া বিড়ালটা তাই 
খেতে যাচ্ছে! 

আমি রাঁধি নাই দাদা, রাধ! মাছ, টিনে ভরা থাকে । উর! সব 
খাঁয়। কাল এনেছিলাম একটিন। 

রাজ্জু দেখলো» বাদামে' গড়নের একটা টিনের কোটোতে রাম্নাকর! 
ছোট ছোট কয়েকট। মাছ। ঢাকনা খোল! দেখে বিড়ালটা কোথা থেকে 
এসে মুখ দিতে যাচ্ছে । ময়নার এত কষ্টের সংগৃহীত মাছ বিড়াল খাবে? 
রাজু রেগে উঠলে! ! হাতের কাছে শীল নোড়া পড়ে রয়েছে; নোড়াট! 
তুলে নিয়ে রাজু লজোরে ছুড়ে দিল বিড়ালটার দিকে । করুণ এঁকটা শব্ধ: 
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করে আধমরা বিড়ালটা ছুটে পালিয়ে যেতে চাইছে--ছুটতে পারছে না। 
না খেয়ে না খেয়ে শুকিয়ে গেছে ও। খাবে কোথা থেকে ? মানুষই খেতে 
পায় না, তা বিড়াল। এ হারামজাদার জাতও দাসত্ব করে “ছুধু ভাতু”, 
'মাছু-ভাতু খেতে এসেছিল। স্থদিনে ওর মনিব-_মাখন জ্যেঠার সেই 
বিধবা বৌমা৷ অনেক দুধ-ভাত, মাছ-ভাত খাইয়েছে, আজ ওর কেউ নাই। 
দাসত্বর এই পরিণাম ! তার চেয়ে ও হতভাগা তে। বেশ স্বচ্ছন্দেই থাকতে 
পারতো স্বাধীন ভাবে! ইদুর ধরে থেতৌ, গেঁড়ী-গুগলী কুড়িয়ে খেতে 
পাবতে!। কেন এসেছিল পোষ! বিড়াল হতে ?-_-মরুক। 

_উম্মা। কলে কি দাদা, মরে গেল যে! আহা-হা !-_মরে গেল 
দাদা__হায়_হায়! বৌদিব পোষা ছিল! 

_-মরুক! মরেযাক! দে, ফেলে দিয়ে আসি।--রাজু টেনে নিল 
বিডালটাব দেহ। বাইরে যাচ্ছে ফেলে দিতে। 

--বেডাল মারতে নাই দার্দা-_মা-যষ্ঠী রাগ করে ।-_ময়নার নির্ধ্বোধ 
কণ্ম্বব। চমকে উঠলে| রাজু। 

হ্যা, বিড়াল মারতে নাই। বিড়াল নাকি মাযঠীর বাহন, মাযী 
সন্তান-দায়িনী, সন্তানের রক্ষযিত্রী। ময়নাব গভে আছে সন্তান, তার 
অকল্যাণ হবে যে! এ কি করলে! রাজু! বিড়ালটাকে মেরেই ফেললে! ! 
দুহাতে বিডালটাকে কোলের উপর ধরে রাজু ফু দিতে লাগল মাথায়, কানে 
যদি বাছে যদি বাচাতে পারা যায়, না হলে ময়নার ছেলের যে অকল্যাণ 
হবে !-_জল, জল দে ময়না একটুস''" ! 

_ফেলে দিয়ে এস দাদা, মরে গেইছে !--কথাটা বলেও ময়না জল দিল 
বিড়ালটার মুখে । নাঃ, বাচবার কোন লক্ষণ নাই । মরেই গেছে !_হে 
মা-যষ্টি, কি করলোম্‌! রাজু আকুল কণ্ঠে বলে উঠলো । ময়না বলল-_ 
মরুক গ! দাদা__উ মরতোই ছু' একদিন পরে। ছুঃখু করে কি হবে 
ফেললে দিয়ে হাত ধুও ! 
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রাজু কোনো কথা না বলে বিড়ালের দেহটা! নিয়ে বাইরে এল। 
সেই শিরীষ গাছটার ছায়া-শীতল মাটি-_-পরম তবে রাজু ঘাসের উপর শুইয়ে 
দিল বিড়ালটাকে ; গায়ে হাত বুলুতে লাগল- বাঁচ২_বেঁচে থাক !-_ 
মাথাট? কাপছে বিড়ালটার। তাহলে বে'চেই আছে এখনো, বেঁচেই যাবে। 
বিড়াল চট করে মরে না। দাসের জাত ষে, ক্রীতদাসের জাত কুকুর আর 
বিড়াল! স্বাধীন থাকবার সব রকম সযোগ ঈশ্বর ওদের দিয়েছেন, তবু 
ওরা দাসত্বই করবে। এ যে, এ মাছ-ভাত, ছুধ-ভাত, গায়ে হাত বুলুনোর 
আরাম ! বিড়ালটা মাথ1 নাড়া দিয়ে উঠে দাড়াতে যাচ্ছে, রাজু ওকে 
আবার তুলে নিয়ে ঘরে ফিরলো-_মরে নাই রে ময়না বেচে গেল; 
এই লে! মগ্না তখন নতুন কাপড়খানার আচলটা দেখছে ভাল কবে । 
বিড়ালের সম্বন্ধে কোনো কথ! না বলে বলল-_-কণটাকা দাম লিল দাদ1?_- 
বেশ কাপড়টি; অশাচলটো ভারী সোন্দর !... 

_-পর! পববি না আখুন ?_-রাজ্জু বিড়ালটাঁকে ছায়ায় নামিয়ে দিয়ে 
বলল__পর বোনটি, দেখি কেমন লাগে? 

ডুব দিয়ে পরে” বামুনদের ঘর যাব দাদা...আখুন থাউক !.. 
কাপড়টা ভাজ করছে মগ্ন । রাজু আর কিছু বলল না। ময়না একবার 
কাপড়খানা এখন পরলে খুসী হোত রাজু খুবই। সে এখনি রূ্পশা চলে 
যাবে। কাপড়খাঁনা ময়নার গায়ে কি রকম মানালো, দেখতে পাবে 
না। কালকুত্তির শাড়িটা! রামু দেখছিল, বেশ চমৎকার মানিয়েছিল 
কুস্তিকে। ঠিক তেমনি শাড়িই রাজু কিনে এনেছে । আচ্ছা, ফিবে এসেই 
দেখবে রাজু। শাড়িটা রেখে ময়না বলল__বৌঠাকরোণ রাধে খুব ভাল 
দাদা'.'চাট্টি পালং শাক, মূলে! আর বেগুন এনেছি কাল? দিয়ে এসে গা 
কেনে? রীধা তরকারী তুমার লেগে লিয়ে আসবো-_উবেলা খাবে." | 

_যা কেনে তুই; ঘরে কুলুপ দিয়ে তু চলে যা। আমি তো চললোম 
রূপশা.'যা তু"**রাজজু জবাব দিল। বিড়ালটা উঠেছে। 
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_ুরি-টুরি না হয় আবার ঘরে। মাখন জ্যেঠা ছিল, তবু দেখতো । 
ঘর ছয়োর ফেলে যাব দাদ ?-- 

_-তা'বেটে। চুবি হোতে কতখুন! না বোনটি, তু ঘরেই থাকিস, 
আমি চ্‌ করে ফিরে আসি রূপশা থেকে । মূলো-বেগুন কাল দিলেই 
হবে__রাজু তাডাতাড়ি ফতুযাট1 গায়ে দিষে ভাঙা ছাতা। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
বপশার দিকে | 

ওর যাওযার পব ময়না কিছুক্ষণ বসে বইল চুপচাপ। দাদা 
যে কি জন্যে রূপশ! গেল, তা ওর জানা । মকর ডোমের সঙ্গে মযনার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক আছে, সেটাই আবার ঝালিযে নিতে গেল। দাদা আর দেরী 
কবতে চাষ না, কিন্তু বর তো এখনো জেলে_ নাকি ছাডা পেয়েছে? ময়না 
জানে না। খবর পায় নি। ছাড। যদি পেয়ে থাকে মকর তে! এই শাওনেই 
বিয়ে হতে পারে । হলেই চুকে যাষ_কিন্ত নিশ্বাস ফেললে। ঘযন!। বিয়ে 
কি আর হবে! হ্বার যে কিছুই আশ! নাই ! প্রা সাত মাস হয়ে গেল 
তার গর্ভে সন্তান এসেছে । লুকিয়ে কিছু কববাব আব কিছুমাত্র উপাষ নাই। 
পেট এটে শাড়ি পরে কতদন আর লুকোবে মনা! হয়তো জানতেই 
পেরেছে দাদা, আর না হয, জানবে আজ কিন্বা কাল। আজই তাকে যেতে 
হবে তারণ ঠাকুরের বাডী। তারণের দিদি আর বৌ দেখবামাত্র বুঝৰে তার 
অবস্থা । নাঃ, যাবে না ময়না । কিন্তু না গেলেও উপাধ নাই। দাদা বলে 
এসেছে বামুন বাডীব পেসাদ নিবে । এ জন্যেই দাদা বোধ হয় পেসাদ চেয়ে 
এল-_মযনার যাতে মঙ্গল হয়। ওঃ! দাদা এখনে মযনাকে দাদা কত 
ভালোবাসে । জানতে পেরেও দাদা এতোটুকু কিছু বলল না। এমন দাদা 
আর হয় কারুর ! ময়নার চোখ ফেটে জল গডিষে পডল !-_দাদাকে সে 
প্রতাডিত করছে-_! 

কিন্তু উপায় ছিল না-_-ময়নার কোন উপায় ছিল না আব। ময়না! তো 
মব্যভাই, দাদাও না খেয়ে মরে যেতো । তাব চে এই কবে দাদাকে 
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বাচিয়ে তো রাখতে পেরেছে । বেঁচে থাক দাদা, বেঁচে থাক। কিন্ত আর 
কয়দিনই বা মেয়াদ ময়নার | ঠিকাদার এখন অন্য কোনো নতুনের সন্ধানে 
আছে। ময়নাকে এবার একদিন ভাগিয়েই দেবে ও। কিন্তু ভয়ও' আছে 
ঠিকাদারের ; ময়না যদি বডসাহেবকে গিয়ে বলে দেয় তো ঠিকাদার মুস্কিলে 
পড়বে-_-কাজেই বেশি কিছু ময়নাকে বলে না। বয়স কম হলে কি হবে, 
দুর্ভাগ্যের শাণে ঘষ! হয়ে ময়নার বুদ্ধি ধারালো হয়ে উঠেছে । ঠিকাদারেব 
কাছ থেকে বেশ কিছু আদায় করে তবে ময়ন! ছাড়বে তাকে-_ন। হলে 
কাঠালের আঠার মতো লেগে থাকবে । হ'-হ'--চালাকী তো নয বাবা__ 
খোরপোষের ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে ছাড পাবে। ময়না সহজে ছাডছে না । 

কিন্ত কী করতে পারে ময়না? যদি না দেয়__যদি ভাগিয়ে দেয়? ওব 
বডলোক-_ওরা| সবই করতে পাবে। ওদের টাকার জোব আছে, ওদের 
বিরুদ্ধে কেউ ফ্াডাতে পারে না। ভাগিষে দিলেই বা করবে কি ময়না ? 
নাঁ_-তার চেয়ে ভালম়-ভালঘ কিছু আদায় করে নিয়ে সরে পডবে। মযনা 
মতলব ঠিক করে ফেললো 

ভালো! তাল৷ আছে একটা , এনেছে এ কারখান। থেকেই । খুব শক্ত 
তালাট1। ওটাকে দরজায় লাগিয়ে ময়না যূলো, বেগুন আর পালং শাক নিষে 
বেরুলো বামুন বাডীব উদ্দেশে । ঘবে এক বসে থাকতে বিরক্ত লাগছিল 
ওর। তার চেয়ে তারণ ঠাকুবের বৌএর সঙ্গে ছুটো গল্প করবে গিয়ে। খুব 
ভালোবাসে ওকে এঁ ঢেঙা বৌটা। 

তারণ ঠাকুরের বৌ ডালভাত নামিয়ে কি রান্না করবে তাই ভাবছিল। 
সামান্য যা আলু-কলা' আছে তাতে একজন লোকেরও হয় না-ও খুব মুস্কিলে 
পড়েছে । ময়না আবার খাবে-_রাজু বলে গেছে--তাই ভাবনাটা এক 
বেশি। নিজেদের হলে ভাতে ভাতই খেয়ে নিত। দিদি কোথায় গেছে, 
হয়ত চাল রিনতে। টাকা আটটা এসেছে আজ-_চাল কিনে না রাখলে 
আবার পাওয়া না যেতে পারে । বেলা অনেক হোল। 
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রাজু সকালে এসেছিল, বইটা তো কৈ ফিরিয়ে আনলো না? দেবে না 
নাকি বইটা আর ফেরৎ? বইটা একবার চোখেও দেখেনি বৌ। পড়তে 
ও পারে না, কিন্তু ওর স্বামীর লেখা বই ওর বড় আদরের ধন। স্বামীর 
প্রত্যেকটি বইকে ও হাত বুলিয়ে আদর করে, অশচল দিয়ে ঝাড়ে, কোলে 
নিয়ে বসে থাকে-_মলাটের ছবিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে--আর ভাবে, কত 
কি কথ! আছে এর মধ্যে; কত মেয়ের কথা, কত পুরুষের কথা, কত ছোট 
ছোট ছেলের কথা। ছেলে ওর হোলন! একটা । যদি হয় তো সে-ছেলে 
নিশ্চয়ই তার বাপের বই পড়তে পারবে__-তখন ছেলের কাছে ও শুনবে, কি 
লেখে তার বাবা । ওর কথাও কিছু কিছু লেখে নিশ্চয়। হ্যা! লেখে, কিছু 
ও পড়তে পারে না-_-ভাত ন! খেয়ে থাকার চাইতে এ দুঃখ ওর কম নয়। 
তবু কেন যে ও লেখাপড়া শেখে না! এখনো কি শিখতে পারে না? নাঃ 
হয় নাআর। নিশ্বাসটা চেপে রাখতে পারে নাঁ- কান্না পায় ওর। বিবাহিত 
জীবনের স্ুখস্থৃতিগ্রলে৷ মনে ভীড় করে আসে। যখন ওর বিয়ে হয়, তখন 
ওর বয়স ছিল সাত কি আট। শাশুড়ী কোলে করে নিয়ে সেই যে ঘরে 
ঢোকালেন তে। এক নিমিষের জন্য চোখের আড়াল করতেন না। তখন 
ছোট মেয়ের ফ্রকের প্রচলন হয় নি পাড়াগায়ে ; ফেনাড়ী পরে ও বেড়িয়ে 
বেডাতো। শাশুড়ী গুড-মুডি-খৈ-ঘি দিয়ে মেখে আচলে ভরে দিয়ে বলতেন 
_যা, খা গে ঘুরে ঘুরে । তারণের সঙ্গেই ও কত খেলা যে করতো! তারপর 
বড় হোল, শাড়ি পরতে আরম্ড করলো, সেমিজ ব্লাউজ, পেটিকোট চড়ালো, 
মন্ত মেয়ে হয়ে উঠলো । তারণ তখন বিদেশে পড়তে গেছে । মাস কয়েক 
পরে অকস্মাৎ এক বাসন্তী পৃিমায়-্যা, দোলের দিনেই, সন্ধ্যাবেলা তারণ 
ঘরে এসে দেখলো, বৌটা লাঙ্ভুকের একশেষ হয়ে উঠেছে। স্বামীর কাছে 
ও আর বেরুতেই পারে না। সর্ধাঙ্গে ওর বাসস্তী শ্রী ঝলমল করছে। ওর 
লজ্জা দেখে তারণেরও বোধ হয় লঙ্দ্বা হয়েছিল-_তাই গভীর রাত্রে চুপি 
চুপি সেদিন কথা৷ বলেছিল একটি মাত্র_ওকে ডেকেছিল নাম ধরে। অমন 
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করে ত্তার পূর্বে আর কখনো ডেকেছিল কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু সেদিনের 
ডাকটি আজও তেমনি মধুর হয়ে আছে। সে-ডাক ও ইহজীবনে তুলবে 
না। সেই ভাকটি শুনবার জন্য ও এত দুখে সয়েও বেঁচে আছে-_বৌঁচে থাকবে। 
সেই সখের দিনের কিছু পরেই শ্বশুর গেলেন, শাশুড়ী গেলেন--দিনে দিনে 
দারিপ্র্যরাহু সংসারকে গ্রাস করলো। আজ একবেলাও ওর পৃরো খাদ্য জোটে 
না- কিন্তু ওর আশ অবিনশ্বর | ওব স্বামী একদিন আবার সব সুখ ফিবিয়ে 
আনবে। এই আশায় ও বেচে আছে। ওর স্বামীৰ ভালোবাসাই ওকে 
রাখে সন্তীবিত। 

-_বৌ-দিদি?--নতুন কাপড পরা ময়না এসে দাড়ালো উঠোনে। 
চমৎকার দেখাচ্ছে ময়নাকে, লক্ষ্মীর মতন । 

-_ওমা, ময়নামতী ফেলো! আয়। উঠে বোস। কৌ ওকে সাদব 
আহ্বান জানালো । মূলো-বেগুনকটা নামিয়ে দিয়ে ময়না বসল রোয়াকের 
একধারে ? বলল-_দাঁদ] গেল রূপশ1; একল! ভাল লাগছিল ন! বৌদি । 

-_বেশ কলি, এলি। ই সব কুথ| থেকে এনেছিস? 

_ত্রী যে গো, খাটতে যাই না উপারে । এখানে পেলুম কাল..'ময়না 
কুপ্ঠিত হচ্ছে। বৌ অত লক্ষ্য না কবে বলল-_চাল-ডাল সবই দেয়, না 
লো? 

__হু? তেবে আব যাব না ভাই বৌদি। লুকগুলোন বড্ড খারাপ। 
দিদিঠাকরোণ কৈ? ডুব দিতে গেইছেন? 

-_নী টাল কিনতে গেল। আসছে আখুনি। কি খাবি বল দেখি? 
কি খেতে মন যায়? টক্‌্-ঝাল? 

ময়না আতকে উঠলো যেন। বৌদিদি জানে তাহলে-_জানে ! 
নাহলে এমন করে খাবার কথা শ্ুধুচ্ছে কেন? লজ্জায় ও জড়সড 
হয়ে গুটিয়ে বসল) উত্তর দিতে বাধছে, কিন্তু উত্তর দিতেই হবে, 
বলল-_যা৷ তুমি রাধবে বৌদি-তুমার হাতের রায় বড্ড মিষ্টি লাগে। 
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কতদিন খাই নাই......আসতেই পাই না। স্বকালে যাই রাত 
দুফুরে ফিরি'*.আমি কখন ! 

_-তাই খাবি-_বৌস। তুর দাদাব সেই বইটো পড়া শেষ হয় নাই নাকি? 

_না, পড়া শ্টাষ হয় নাই। আমিও পড়লাম একপাতা, বুঝতে 
লাবছিলোম বৌদি'*....ভারি শক্ত লিখা... 

দিদি এসে পৌছাল; আচলে সের তিনেক চাল-_এই ছটাকার, 
বুঝলে, খাও কি খাবে। বৌ কোনো জবাব দিল নাঁ_ময়নাই বলল, 
_যা বাব! দর উঠছে দিন দিন_-ক"টাকা! মণ লিল দিদি? 

_তিনকুডি টাকাঁ-তাই কি কিনতে মিলে? আমি ধন্চি, তাই 
গোবিন্দের ঘর থেকে কিনলোম । কেউ বিচতেই চাষ না। 

-_ নাঁঁমযনা সর্ধাঙ্গ ভাল করে ঢাকতে চাইছে, কাবণ দিদি 
ওব দিকে তাকাচ্ছে! লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে ময়না । দিদি 
বলল-__-পালং শাক কুথা পেলি লো ই স্থুময়? হাঁটে? 

_হুঁ, প্র উখেনের হাটে! কারখানার মাঝেই হাট বসে যে, 
সব রকম জিনিস বিচতে আসে ! 

দিদি বটি নিয়ে কুটতে আরম্ত করলো মূলে! বেগুন পালংশাক 1""" 
_কি খাবি বল দেখি? সেই এক প্রশ্ন! ময়না আবার সেই একই 
উত্তর দিল-_বৌদি য! রাধে, তাই ভাল হয়। তাই খাবে! 

_রাজু গেল কুথাকে? রূপসা? তুর বিয়ের লেগে বুঝি? 
বিয়েটা এইমাসেই দিতে পাল্লে ভাল হ্য। ক'মাস হোল লো? 
দিদি প্রশ্ন করলে! । 

জানে এরাও সব জানে তাহলে। লজ্জার ধাককাটা ময়নাকে 
একেবারে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছে। সীতার মতন ও যদি পাতালে 
প্রবেশ করতে পারতে! ! না মাতা বন্থুমতী আজকাল আর মানুষের 
রুখ বোঝে ন।। 


হাশাময়না একটা নিশ্বাস ছাড়লো-আমি কী যে করবো 
দিদি! অকুলপাঁথারে পড়েছি আমি'''আমার বীচবারও যো নাই, 
মরবারও উপায় নাই। আশীর্বাদ কর দিদি-''আমি মরি--আমি 
ষেন মরে যাই... 

ওমা যাটু ষাট, মরবি কিসের লেগে ময়না]? কত কষ্টের মানুষ 
করা বোন তৃই রাজুর। কি দুঃখে যে তুথে মান্য করেছে রাজু. তা 
আমরা জানি! মরবি কিসের! এই অকালের বাজারে কত লুক 
কত কি করছে! বেঁচে থাক--কি এমন অপরাধ করেছিস যে মরবি ? 
০১০৭ দিদি বারঘ্ার সাত্বনা দিয়ে ব্লছে কথাগুলি কিন্তু ময়না ফু'পিযে 
কেঁদে উঠেছে । ও আর সামলাতে পারছে না। ওর পেটের ভিতর 
কে যেন আচড কাটছে! যে সন্তান-সম্ভাবনা পরম আনন্দের গ্যোতক 
হতে পারতো, অবস্থার বিপাকে সেইটাই ময়নাকে অকুলপাথারে 
ভাসিয়ে দিয়েছে। বৌ বলল-_কীদিস না ময়না-চুপ কর! দাঁদাকে 
তো! খইয়ে বাচাতে পেরেছিস তুর ! 

সা, সেই কথাই কথা। অত কষ্ট করে বড় করেছে। তুই না 
এমন করলে রাজু না খেয়ে শুকুতো-_দিদি বলল আবার । 

_কিন্ধক আমি ইবারে কুথাকে যাব দিদি! কে আর আমাকে 
বিয়ে করতে আসছে! যম যদি আসে ! 

হু-ছু করে চোখের জল বয়ে গেল ময়নার গণ্ড বেয়ে। সমস্ত 
দেহটা ওর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল কান্নার আবেগে । ওকে সাত্বনা 
দেবার ভাষা খুজে পাচ্ছেনা দিদি আর বৌ। তবু দিদি বলল 
--কি আর করবি! অত কাদিস না, পেট বেদনা! করবে আবার ! 
কত লোকের কত কি হয়। যা হয় হোক-_ভয় খাস না! কিছু !. 

-দাদা হয়তো জানে না আখুনো-'কান্ধার মধ্যেই ময়না বলল 
কথাটা.."বলতে আমি যে পারছি না দিঘি ! 
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--জানে না? তাহবে! উষেরকম উদোমাদ! যাুষ, নাঁজানবারই 
কথা-_ না লো, জেনেছে হয়তো ! 

_-কে জানে! যদি জেনেছে তো কাল। কাল আমি ট্কচেক 
বেসামাল হয়ে এসেছিলুম'''দিি, কি আমি করবো গো! আমি 
কুথাকে যাব, আমাকে কলকাত। পাঠিয়ে দাও দিদি । 

ময়না আবার আকুল হয়ে কেদে উঠলো! ওর সর্ধাঙ্গ থরথর 
করে কাপছে । নিরুপায় নারীর সর্বশেষ আশ্রয়-সন্ধানেব আবেদন । 

বৌ বলল-_বেশ, তাই যাবি, কাদিস না ময়না । 

_ন্যাবি-তাই যাবি-দিদিও বলল-_কিস্তক যাবি কি কুন? 
বর্ধমানে লাইন ভেঙেছে । যাবার ট্রেণ নাই । 

চোখছুটো মুছে ময়না উৎকন্ঠিত হয়ে উঠলো--যাবার ট্রেণ নাই? 
কেনে! ট্রেণ কি হোল? 

_লাইন ভেঙেছে কুথা। আখুন আবার ই সেই কাটোষ। 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে কলকাতা যেতে হচ্ছে । 

_-তাই যাব--আমি ঘুরে ঘুরেই যাব..'দিদি'*'দাদাঠাকুবকে 
লিখে দাও, আমার লেগে যেন কিছু ব্যবস্থা করে বাথে। আব না তলে 
আমি মা গঞ্গায় ডুবে মববো "আমি. 

_থাম্‌-.থাম্‌! ডুবে মরবি কিসের লেগে! ইমন কত হ্য 
সংসারে । হচ্ছেই তো আকছার। ইচ্ছে করে তো কিছু পাপ করিস নাই 
ময়না-_তুর কপালের লিখন'"'মরবি কেনে ! 

-আমি জানতুম না দিদি-_কিছু আমি বুঝতে লেরেছিলোম ! 
আমি দাদার কুলে মানুষ; উসব আমি কিছুই জানতুম না-"ইমন 
জান্লে আমি যেতুমই না উখেনে। হোল কি, জান দিদি? খুব 
ভাল ভাল কথা বলে" ভাল ভাল খাবার, চাল 'ডাল দিয়ে দিম চার 
পাঁচ এটো-সেটো কাজ করালো, তা! বই একদিন-.'দিদি'-'আমি তখনো 
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বুঝতে পেরেছিলোম না"*বিশ্বেস কর তুমি দিদি...বিশ্বেস কচ্ছে না! তুষি 
বৌদি? ' তুমর ব্রাহ্মণ, দেবতা তুমাদের পা ছু'য়ে বলতে পারি আমি. 

দিদি আর বৌ বিশ্বাস করলে ময়নার সম্ভপ্ত অন্তর খানিকটা শান্ত 
হয় যেন। নিয়তির নিষ্ঠুর পাষাণ-ভার যেন কিছুটা কম পড়ে ওর বুকের 
উপর থেকে। ও যে নিষ্পাপ,ওর জ্ঞানককৃত কোন পাপ নাই, 
সেইটাই ও এই দরদীদের কাছে জানাতে চাইছে। ওর বেদনার্ত 
হৃদয় এদের কাছে মুক্ত করে, এদের সহাম্গভূতির শীতল হাওয়ায় 
জুড়তে চাইছে। দিদি বলল-_বিশ্বেস না করবো কেনে ময়না? তু 
ছেলেমান্ুষ। উসবের তু বুঝবি কি! উরা তে এমনিই করে! 
ভুলুয়েভালিয়ে একবার নিষে যেতে পারলে হয়ত বই করে 
সর্বনাশ--খুব বিশ্বেস করছি! ..'কীদিস না ময়না, কাদিস না! রাজু 
আস্থক, আমি বলছি, তুখে কলকাতায় দিয়ে আন্থক। 

_হু? সিখানে খালাস হয়ে আবার চলে আসবি তুর দাদাঠাকুর 
বইছে. ওখেনে ডর কি !__বৌ বলল। 

তরকারী কোট] হয়ে গেছে। দিদি উঠে বলল-গল্প কর বৌএর 
সঙ্গে, আমি ডুব দিয়ে আসি।-__গামছ। নিয়ে দিদি চলে গেল! চোখ 
ছুটে মুছে ময়না উঠে বসল ভাল হয়ে। লজ্জার নিদারুণ ধাক্কাট! 
এতক্ষণে সামলে নিয়েছে ও। এরা জানে সবাই, গায়ের সবাই জেনেছে 
তাহলে । জান্ুক-_জানবেই তো! কিন্তু ময়না এদের কাছে তার 
নিরপরাধত্বের কথাটা বলতে পেরেছে । দরকার হলে এর। রাজুকে 
সেকথা বলবে । রাজু যেন ময়নাকে তুল না৷ বোঝে--আর যার যা খুসী 
বুঝুক | ময়না বলল-_আফিং খেয়ে মরতে মন যায় বৌদি) মনে হয়__ 
অজয়ের বানে ডুবে মরবো""'মরতে লারছি শুধু দাদার জন্তে ! মরলে 
দাদা একদিনও বাঁচবে না। দাদা যে আমার বাবার চেয়েও বড় 
বৌদ্দি--উঃ*"" ! 


আবার কেঁদে উঠলো ময়না । নাঃ, ওকে চুপ করানো অসম্ভব এখন। 
বৌ বলল তবু-দাদার জন্যেই তো গ্েইছিলি ময়না। দাদার লেগেই তুর 
সংসার । তুর দাদা এমন অবুঝ লয়-_বুঝবে। 

__কিছু আমীকে বলবে না৷ দাদাঁ_কিছুই বলবে না বৌদি। দাদা 
কখনে। আমাকে বকে নাই'"'কখনো না। 

_বকবে কিসের লেগে ! তু তো৷ আর ইচ্ছে করে কিছু করিস নাই__ 
খুত্তি দিষে বৌ তরকারীটা নাডতে লাগল। 

ধীরে ধীরে ময়নার কান্নার আবেগ শান্ত হয়ে আসছে । কাছিয়ে 
এসে চুপে চুপে বললো বৌদি, সাত মাস হোলো আমার । হারামজাদা 
আব আমাকে বাখতে চাইছে না। দাদাঠাকুরকে একটে। চিঠিতে তুমি 
সব লিখে দাও বৌদি 'আমার লেগে যেন ব্যবস্থা কবে রাখে, আর না হলে 
যেন বিষ কিনে রাখে খানিকটা ! 

_চুপ কর ময়না! বিষ খাবি কিসের লেগে! বেঁচে থাক''.উপায় 
একটো হবেই 

__মরে গেলেই বাচতোম বৌদি ! আহা, দাদ আমাকে কেনে এত কষ্ট 
করে মান্গুদ কল্লো বৌদি-_ছুটোবেলাই যদি মরে যেতুম তো দাদার বুকে 
এমন শেল বাজতো ন। ..বৌদি, আমি কুথাকে যাব,কি করবো বৌদি ? 

কি করবে কিছুই কেউ বলতে পারে না আজ । প্ররুতির নিষ্ঠুর 
নিষম-না, প্রকৃতির স্সেহের বিধানকে আজ মানুষ নিজের নীতি- 
বিজ্ঞানের তীক্ষ খডো খণ্ডখণ্ড করছে । এ নিয়ম মানুষের গড়া যার জন্ত 
ময়ন। আজ নিরাশ্রয়া ! কিন্তু এ নিয়ম, এই শৃহ্খলায় মানুষের প্রয়োজন 
আছে, তার সমাজ রক্ষার জন্য, তার বংশধারাকে বর্ণ-সাঙ্ক্যের হাত থেকে 
বণচাবার জন্য, তার গৃহজীবনের পবিত্র শাস্তিকে অব্যাহত রাখার জন্য 
নিতান্তই প্রয়োজন এই নীতির ৷ কিন্তু এই নীতিই আজ ময়নার জীবনকে 
বিষাক্ত করেছে । হৃতভাগী ময়না! ওর কান্না থামানো দুঃসাধ্য গ্রায়। 
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এর পূর্বে ও একদিনও এমন করে কাদতে পায়নি। কার কাছে কাদবে ! 
কেউ ওর প্রতি সহান্থৃভূতি জানাবে বলে মনে করেনি ও। কাল্নাটা যেন 
বুকের ভেতর পাথরের মত জমাট হয়ে ছিল--দিদি আর বৌএর লেহে 
উত্তাপে গলে জল হয়ে ঝরছে। ময়না ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল । 

ওকে ভোলাবার জন্ত বৌট! অন্য কথা আবম্ত কবলো-_-বলল,__নদীতে 
বান কতটো। লো? 

-__এনেকটে1। কাল জল হইছে, আজ এক গলা! বান হতে পারে । 

-__বেশি বান হলে তুবা পুলে পাব হোস তো? পয়সা দিতে হয ? 

__না, আমাদের কাছে পয়স! লেয় না । বান তো ই বছব হয়ই নাই 
আখুনো। এইবারে হবে। 

তরকারীট! নামিয়ে বৌ বলল-_টক্‌ খেতে মন যায়, ন| লে! মনা? 

_-কিছু না, বৌদি। কিছু খেতে মন সবে না--মনে হয় বিষ থাই। 
মরে যাক্‌ এ হারামজাদ! ছেলে, প্যাটেব ভিতব মবে যাক্‌! 

_যাট যাউ কথা বলতে নাই মনা । ছেলেব দোষ কি, বল 
দেখি। একটি ছেলের লেগে কত লুক মাথামূড খু'ডছে ! আচ্ছা! মগ্ননা, 
লুকটো কি জাত? বামুন-কায়েত নাকি? 

_-কে জানে গা! উদের আবাব জাত আছে! গর খাষ, শুয়োব 
খায়--ওদের আবার জাত বৌদি! জাত থাকলে কি আব এমন 
করতো! ? তবে আমিও ছেড়ে কথা কইবে! না বৌদি-_একটি শ' আদায় 
করে লিব-_ন! যদি দেয় তো যাবো বড সাষেবের কাছে। দেখে লিব, 
উ হারামজাদা কত বজ্জাৎ' ' 

অনেকক্ষণ বৌ আর কোন কথা বলল নাঁ। মধনার কথাই ভাবছে 
বৌটা। কী ভঙ্কর অবস্থাবিপাকে পড়েছে ময়ন।! ওকে রক্ষা করার 
কোনে উপায়ই দেখতে পাচ্ছে না বৌ...তৰু যদি ময়ন! কিছু টাক1 আদায় 
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করে নিতে পারে তো ভাল হয়। তার ভবিষ্তাতের কিছু সম্বল হয়। কিন্ত 
টাক! কি আর দেবে সে? 

ময়নার ক্লান্তি লাগছে । আঁচলটা পেতে এখানে গুলো। খানিকটা 
ঘুমূলো, তার পর উঠে খেয়ে আবার খানিকক্ষণ বিশ্রাম করলো এখানেই। 
বেল! শেষ হয়ে আসছে এখন-_ময়না উঠলো । ঘর যেতে ওর মন সরছে 
না। কিন্তু না গেলেও নয । 

দাদা এবার ফিবে আসবে ময়না আন্তে আস্তে ঘরমুখে ফিরলো । এসে 
দেখলো, রাজু ফেরেনি তখনো । 

সং নু ৬ 

বূ্পশায় রাজু অপমানিত হয়েছে । মকর ডোমের বাবা আজ ওর সঙ্গে 
কথ। পর্যন্ত বলল না__ববং ছোট মেয়েটাকে উদ্দেশে করে রাজুকে 
শুনিযে বলল-_ 

_তুব দাদা আশ্বিন মাসে ফিবলেই, বুঝলি__আগুতে তুর বিয়েটা 
দিযে লিব মা কিক। যা দিন কাল পড়েছে, বৌ-বিটি-বোনেব ধশ্ম বিচে 
খেতে লেগেছে সব শালার! ..।-_বাজুকে দেখেই বলল কথাগুলো» অথচ 
এমন ভাবে বললে! যেন বাজুকে সে দেখে নাই। রাজু ছু'আথর লেখাপডা 
শিখেছে__এই সব “ঝিকে মেরে বৌকে শেখানো” কথার মানে বুঝতে ওর 
দেবী লাগে ন।-_-তবুও রাজু এগিয়ে এসে প্রণাম কবে বলল-_কেমন আছেন 
বাব।? ঘবেব সবাই ভাল আছে তো? 

_ ভঁঁআছি! তা»ই অবেলায় কি মনে কবে?-মকরের বাবা 
প্রশ্নটা] করলে! এমনি, কারণ, অ-বেলা তখনে। হয় নি, ভাত বেলাও হয় নি। 
বাজু একটু থতমত খেয়ে বলল-_যাব সারসা__পথে পডলো, তাই ভাবলো, 
খববটা লিয়ে যাই''। 

__অ...তা বেশ...ওরে কিরু, আমি চন্ধুম বাগমারীর ক্ষ্যাতটো। 
দেখতে""'বুঝলি? 
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রাজুর সঙ্গে আর কথা না কয়েই ও পথে নামলো। রাজু বুঝলো-_ 
এখানের সঙ্গে সম্বন্ধ তার চুকেছে। আচ্ছা! আকাশের পানে তাকিয়ে 
নিশ্বাসটা চেপে চেপে ছাড়লে! রাজু । কিরণ বেরিয়ে এল ঘর. গ্রেকে 
চোদ্ব-পনর বছরের মেয়ে--বলল, 

_তুমাদের ইসব কি কাজ গো! বুনটোকে বিচে খেলে শ্যাষে ! 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ-.'মাগো মা! 

এইটুকু মেয়ের জ্যাঠামী বরদাস্ত কর! যায় না, কিন্তু রাজু জানে-_-ওর 
মুখের এই কথাট] এই বাড়ীতে বহুবার উচ্চারিত হয়েছে এবং ও তারই 
প্রতিধ্বনি করছে মাত্র-_-কথাটা ওর নিজের নয়। ওর সঙ্গে বিতগ্াদ 
কোনো লাভ নাই। বড় আশা করে রাজু আজ এখানে এসেছিল-- 
ভেবেছিল, ওদের ছোট-লোকের ঘরে এদব কলংক খুববেশী ক্ষতি করতে 
পারবে নাঁ-মকরের বাবা রাজিই হবে মক্ননাকে নিতে । এবং সেই 
আশাতেই বোনের ভবিষ্যৎ শ্বশুরকে রাজু “বাবা” বলে সম্বোধন করেছিল 
আজ? না এদের কাছে কোনো আশ! নাই। রাজু কিরণের কথার 
কোনে! জবাব না দিয়ে ফিরলো-_পথে নামলো । যাবে কোথায়? সারসাই 
যাবে নাকি ? গেলে মন্দ হয় নাঁ_ধেনে| মদের দোঁকান আছে ওখানে-- 
খানিকটা গিলে আসতে পারে। টশ্যাকের পয়সাগুলেো!৷ একবার বাজিয়ে 
নিল রাজু আছে ; অনেক-কটা পয়সা! আছে! রাজু চলতে লাগল হনহন 
করে। রূপশা! গায়ের মাঝ দিয়ে পথ--ছু'পাশের ঘরবাড়ী প্রায় জনশূন্য ; 
লোক নাই বললেই হয়। কদাচিৎ কেউ বেরুচ্ছে-_সব শীর্ণ, কম্কাল। এই 
গায়ে অরুণ লায়েকের সঙ্গে চেনা আছে রাজুর। যাবে নাকি একবার? 
রাজু ঢুকে পড়ল অরুণের বাড়ীতে । রোগা, হাড়-জিরজিরে একটা বৌ 
বছর ছুই-এর একটি বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বসে আছে ঘরে। বাচ্চাটা 
মরেই গেছে হয়তো--বোটা কিন্তু কাদছে না-চুপচাপ বসে আছে; 
রাজুকে দেখে মাথায় কাপড় টানতে গেল_-টানবে কোথেকে। কাপড় 
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নাই-_কোমরটুকু ঢাকা আছে মাত্র একটা গামছায়। রাজু বলল--অরুণ 
ৰাবু কৈ ঠাকরোণ? ঘরে নাই? 

--জ্বর--মেজেতে শুয়ে আছে। 

__তুমার কোলে ছেলেটির জর নাকি ? 

__নাই_-আখুনি গেল_চলে গেল। এক ঢোক দুধ পেলে না; ওরে 
আমার মাণিকরে'..! 

বৌটা অকন্মাৎ ককিয়ে কেদে উঠলো! । এতক্ষণ ও একেবারে কাদেনি 
কেন? কেজানে! 

_েচিও নাঁখবরদার বলছি, ছেঁচিও না...অরুণবাবু ঘরের ভেতর 
থেকে বলল__মরে গেল তো করবো কি আর ! কারো হীত নাই) কেউ 
মেরেও দেয় নাই ইচ্ছে করে...অরুণ বলছেই। বৌটা৷ চীৎকার থামালো, 
কিন্তু ফু'পিবে কাদতে লাগল। রাজু বুঝলো, নাঁথেতে পেয়ে এদের এই 
দশ] । দেশশুদ্ধ লোকেরই এই দশ।। এতে কারুর হাত নেই,এতে, 
এই মৃত্যুর জন্য, এই মহামদ্বন্তরেব জন্ত কারো কোনো দায়িত্ব নাই। 
এ বিধাতার খেলা-_ইচ্ছে? হ্যা, তাব ইচ্ছেই ! 

বৌটা তুলসীতলায় নামালো৷ ছেলেটাকে । উচ, কি বিশ্রী হয়ে গেছে 
ছেলেটা! গাল ছু'টে। গর্ত হয়ে গেছে, চোখ দু'টো পাথরের মত__খোলা 
দৃষ্টি_-কিন্ত ও মৃত্যুতে মুক্তি পেল। রাজু নিশ্বাস ছেড়ে বেরিরে যাচ্ছে, 
অরুণ লায়েকে টলতে টলঠত উঠে এসে বলল- বেজো 
যেবে! 

_হঁ-রাজু ফিরে দাড়ালো । অরুণ বলল-তুর তো শ্ুনছ আখুন 
রাজার হাল-_আনা। ছুই পয়সা দিতে পারিস? 

_ পয়সা রাজু অনায়াসেই দিতে পাবে । দ্েবাব কথাও ভাবছিল সে, 
কিন্তু অরুণ লাঁয়েকের মুখের এ “রাজার হাল” কথাটার মধ্যে ওর বোনের 
চরিত্রের যে ইপ্দিত রয়েছে, তাই শুনে রাজুর মেজাজ চড়ে গেল। 
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বলল--দিতোম লায়েক, দিবার লেগেই এসেছিলাম, কিন্তুক আমার বাজার 
হাল কিসের হোল? 

_'রাগ করিস না রাজু-_অরুণ ভূল বুঝতে পারলে! নিজের, সানুনয়ে 
বলল--আজ চার দিন খালি জল খেয়ে আছি, বুঝলি! কাকে যে কি বলে 
ফেলি''দে, যদি থাকে । 

একটা ছু" আনি ছুড়ে দিয়ে রাজু বলল--লাও, দিলোম, 
তবে মনে রেখো লায়েক-_ইটি এ রাজার হালের থেকেই রুজগার 
করা৷ পয়সা, চারদিন বাদে তুমাকে এক দানা চাল দিল। বুঝলে 
লায়েক--আমার বুনের রুজগারে এনেক লুক খায় তুমার মতন'"" 
বাজু চলে আসছে । লাষেকের কদধ্য ইঙ্গিতটার জবাব দিতে পেরেছে 
রাজুঃ মুখের মত জবাব! অরুণ লায়েক লোলুপ হাতে কুড়িয়ে 
নিল ছু* আনিটা। রাজুর পিছনেই বেরুলো কিছু কিনে খাবার 
জন্য হয়তো | রাজু খানিকটা এসে পিছনে ফিরে তাকিয়ে বলল, 
-_ছেলেটাকে ফেলে দিয়ে এস গা! 

সামর্থ্য নাই ভাই রাজু! খাকুক প্রখানেই। তু চন্লি কুখাকে? 

_-চল্লোম এই দিকেই। কৌটার চেহারা ভালে৷ থাকতে থাকতে 
ছেডে দাও নাই কেনে! ধর্ম বিচে বেশ খইতে পাত্তো তুমাকে". ! 
রাজু হাসলো মুচকে । রাগটা এখনো! জ্বলছে ওর গায়ে, ওর মনে । 

-রেজো !-অরুণ ধমক দিল যেন। হেসে উঠলে! রাজু৮_ 
_থামো লায়েক,এ পথেই রুজগার করে আমাব রাজার হাল-- 
বুঝলে ৷ তুমারও হতে পাত্তো ! বৌটোও ুন্দরই ছিল তুমার! 

রাজু বিদ্যুৎ বেগে চলতে লাগলো । সে সইবে না-সইবে না 
আর কারো মুখের কোনো কদধ্য কথা; নিশ্মমভাবে আঘাত 
করবে ও তাদের, যারা ওর বোন সম্বন্ধে কথা কইবে। কাক্ষর 
সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব থাকবে না আর- কারুকেই রাজ আব খাতির 
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করবে না-ছেড়ে কথা কইবে না। ওর উষ্ণ মস্তিষ্ের মধ্যে 
গর্জন করছে যেন বিষাক্ত কালসাপ। পথের ধারে একটা 
লোক মরে পড়ে আছে--পাজরার খানিকটা হয়ত শেয়ালে খেয়ে 
গেছে। লোকটার বয়স কম মনে হয়। মুখটা হা হয়ে রয়েছে-_ 
রাজু ফাড়িয়ে দেখল একটুক্ষণ_মপে গেছে-ও মুক্তি পেয়েছে! 
পৃথিবীর কোনো শালা কেউ আর কিছু করতে পারবে না ওর। মান্ধুষ 
তো নয়ই_কুকুর শেয়ালও না ছুভিক্ষ-মহামারী-রোগ-শোক, কারু 
বাবাব সাধ্যি নেই--ওর কিছু ক্ষতি আর করে! বাঃ_-এমন 
মুক্তি আর হয় না__তারণ ঠাকুর গায় সেই রবি ঠাকুরের গান 

“ঘরণরে তুহু মম হ্যাম সমান _ শ্যাম মমান__বাঃ বাঃ বাঃ ! 

শ্তাম সমান! এরা সব রাধা, সবাই এরা গোপীজন__সব 
মরণের সর্দে মিললো গিয়ে। কত দীর্ঘ দিনের বিরহ ওদের 
মিলনের আলো মধুর হয়ে উঠলো আজ-_ আহা, রাজু যদি 
প্খেতে পেতো-_যদি জানতে পারতো) ওরা কী আনন্দে রয়েছে এখন ! 

জানতে পারবে রাজুও মরবে খুব বেশী দেরী নাই আর! 
মৃত্যুকে কেউ এডাতে পারে না। রাজুও পারবে না। তখন 
ওপারে গিয়ে রাজুও দেখবে ওরা কেমন মুক্তির আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মত্যুকে আর ভয় করে না রাজু-_ভয় করবে না। 

রূপশার পরে খানিকটা ভাঙা, তারপর শাল নদী, তার ওপারেই 
সারসা_মদের দৌকানট। নদীর এ কিনারাতেই। ভাডায় চলেছে রাজু। 
চোরকাটাগুলো ওর ধুতিতে ফুটছে__কাপড়টা সামলে নিল। নদীর 
বালিতে নামলো _দেখলো-_চকচকে বালিতে এখানে ওখানে অসংখ্য মড়া 
পড়ে...শ্বকুচ্ছে সব--সব সেই মিশরের মমীর মত শুকিয়ে তৈরী হচ্ছে 
আগামী যুগের এঁতিহাসিকের গবেষণার খোরাক জোগাবার জন্য । 
সে-যুগের গবেষকরা ওদের হাঁড়গোড়গুলে পরীক্ষা করবে-_তীক্ষ অন্ত 
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দিয়ে-ুক্ম যন্ত্র দিয়েস্ক্মাতিস্ক্ম মন দিয়ে, মনন দিয়ে, মানসিকত। 
দিয়ে--মজা করে পরীক্ষা করবে আর প্রবন্ধ লিখে নাম করবে । আজ 
থেকেই তাদের জয়ধ্বনি দেওয়! যেতে পারে। তারা আঁসরে-_আসবেই__ 
তাই জয়ধ্বনি দিয়ে আজ থেকেই তাঁদের আগমনীও গাওয়া যেতে পাবে। 
তারা যখন আসবে, তখন এবা, এই মৃতের দল হযতো আত্মিক অঙ্গ নিয়ে 
এসে দড়াবে তাদের পিছনে-_তাদের কর্মে শক্তি সঞ্চার করবে__করবে_ 
তাদেরকে স্েহাশীর্ববাদে আপ্লুত করাব-কববে কি? কে জানে। তবে 
এরা মরলো ওদের গবেষণার খোরাক যোগাতে-_-ওদের আলোচনার 
অন্ততূক্ত হতে-_ওদেব উপাধি-সম্মান বাঢাতে_-এতে সন্দেহমাত্র 
নাই! 

শাল নদীর জলম্োত একটু বেডেছে গত রাত্রের বুটির জঙ্য। 
সামান্য বৃষ্টি হলেই এর আ্রোত বাড়ে__আক্ হাটুর উপর উঠছে 
শ্রোতট1। রাজু আোতে নামলো। এ সামান্য শ্োতেই একটা শিশুদে 
ভেসে যাচ্ছে-বাজুর পায়ে এসে লাগলো সেটা। ছেঁডা কীগা 
সমেত মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে-__আজই মরেছে মেদেটা_- 
এখনো তার অন্গপ্রত্যঙ্গ বেশ স্থন্দর__জলে ধুয়ে ঝকঝক্‌ কর, 
যেন মেজেঘযে সোনার পুতুলকে সযত্বে ভাসিয়ে দিয়েছে 
মাতা-ভাগীরথীকে উপহার পাঠাচ্ছে যেন কেউ তার বুক-ছেড। 
ধন! হ্যাঁ_ভেসে ভেসে মেয়েটা অজয়ে গিয়ে পড়বে--তারপর অজয়ের 
শরোত ধরে ভাগীরথীতেই পডবে গিয়ে-_মা-ভাগীরথী হাত বাটিয়ে ওকে 
কোলে নেবেন। ও মুক্তি পেয়েছে মার কোলে ফিরছে 
এবার । 

রাজু মৃতদেহট। গেলে চিৎ করে দিল-_স্ন্দর চেহার1_যেন টাপাফুণের 
মালা একটি। নাঁ-খেয়ে শুকিয়ে মরেছে, নাকি বেণী খেয়ে ভেন্ববমিতে 
মরেছে, ঠিক বোঝ যায় নাকিন্ত দেখতে টমতকার-_ধেন ঘুমুচ্ছে। 
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জলের কোমল শয়নে ঘুমুতে ঘুমুতে যাত্র! করেছে মার কোলে ।-_-যাঁ_যাঁ_ 
নিশ্চিন্তে চলে যা মাণিক ! 

রাজু এপারে এসে উঠলো৷। ধেনোমদের দোকানদার একটা সপে 
শুয়ে গান ভাজছিল--কেউ খদ্দের নেই--মদ খাবার সময় এখনো 
হয় নি__ছুপুর বেলা । একটা মাত্র মাতাল মাটিবৰ একটা ভশড়ে মদ নিয়ে 
বসে আছে একটা বীশঝাডেব ছাযায়। হাতে ছুটে! ফুলুড়ি-বেগুনী। 
বাজু দেখেই চিনলে! ন'-পাডার কিত্তিবাস গরাই । লোকটা ভযস্কর মাতাল, 
আর দস্্য। কতবার যে চুর করে জেল খেটেছে তার হিসাব নাই। 
বাজুকে দেখেই বলল সে-_-আসো রাজ ! 

হাঁ! যাই! রাজু এগিয়ে গেল এ বাশঝাডটার দিকেই। 
কিত্তিবাস হাতের একটা বেগুনী এগিষে দিতে দিতে বলল-_হোক-_ 
ইচ্ছে কর একটুস! বস_বন। বাজু বুঝলে, কিন্তিবাস রাজুর কেনা 
মদে ভাগ বসাতে চাষ, তাই আগাম এই বেগ্তনাটা ঘুষ দিয়ে রাথছে। 
কোন কথ! না বলে বসন রাজু-এই বেগুনাটাও নিল। তারপর 
দোকানীকে খলল-_দাও গে। এক পান্ট দাও দেখনি !:"উঠো। দোকানী 
গদ্দের পেয়েছে--অত এব গানটা আরো জোবে গাইতে গাইতে উঠে গেল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ধেনোমদ আব ফুলুখী মুী-ছোলাভাজা নিষে এল। 
পাজু কিন্তিবাসের মতন পাঁড মাতালের সঙ্গে সমান পাল্লা গিয়ে যদ খাচ্ছে 
মার গান করছে । অশ্লীল, অভদ্র, ইতর লোকের মতন গান করছে রাজু । 
গর রক্তে যে পূর্বপুরুষাঞিত নোংরামী স্বশ্ত [হল-_সেটার পূর্ণ প্রকাশ 
পাচ্ছে এসন। এই কিছুক্ষণ আগে রাজু কত বড ব কথা ভেবেছে 
কত উচ্চশ্রেণীর চিন্তা করেছে, এখন আব সে সব কিছুই মনে পড়ছে না। 
এ রাজু যেন সে-রাজু নঘ। রাজুর যেন এখন কোনে। চিন্ত। নাই। কোনো 
দুঃখ নাই, কিছু করবার নাই! পরমানন্দে মদের ভাভটা নিথে 
গান ধরলো" 
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বর্ধাকালে ফর্স। দেখে টাড়কে উঠেছে 
ও ভাই দীড়কে উঠ্ছে। 
স্থকাল বেলায় নদীর মানায় গুলাপ ফুটেছে-_- 
রে ভাই গুলাপ ফুটেছে! 
বাবুদের এ গুলাপ ছুঁডি*''বয়স হোল বছর কুডি-_ 
তার পিছুতে গুটাকতক ছোড়ে জুটেছে-_ 
ও ভাই গুলাপ ফুটেছে । 

মাথা নাই মুড নাই, গান চলেছে বাশঝাডের ছাওয়ায় বসে। রাজুর 
সাংস্কৃতিক সমস্ত চেতনা মগ্নতার অন্ধকারে । চৈতন্যের মধ্যে পূণ গ্রকট 
হয়ে উঠেছে তার জাতিগত, আর বংশগত কদয্যতাঁ! টণ্যাকের খুচরো 
পয়সা শেষ হবার পর ফতুয়ার আভ্যন্তরীণ পকেট থেকে ছু'টো এক" টাকার 
নোট বেক্ুলো__শেষ হয়ে গেল মদে আর চাটে । মাংসের চাট, কিসের 

ংস, জানবার কোনো দরকার বুঝলো না রাজু । নদীতে পড়ে থাকা 
&, মড়াগুলোর মাংসও হতে পারে-_ এমন সন্দেহ জাগল না ওর। প্রা 
সন্ধ্যার কাছাকাছি--দোকানী বলল--আর না বে, আর খাস না 
যেতে লারবি। 

_তু শালার ঘরেই থেকে যাব র্যা-"দ্িবি না থাকতে! তুর তো 
শালা মা-বোনও নাই, ডর কি আছে! আমি শালা রাজু ডোম. 
বুঝলি...টাকার ঝুঁডি পাবি-্থা ! 

মাতালদের কাছে এরকম খারাপ কথা শোন! দোকানীর অভ্যাস । 
কি করবে খদ্দের, তা ছাডা মাতাল। দোকানী আর একবার বলল-__ 
যা শালা ঘরকে যাখাস না আর! 

_-ঘরকে যাব? ঘরে কি আছে বাবা সাঙাৎ? মাগ না ছেলে, 
টেকি না কুলো? আছে এক শালি বুন-_তা, সি শালীর আজকাল, 
পাখা হইছে."'বুঝলি ভাই কিত্বিবাস--উ শালীকে কেটে খণ্ুখণ্ড করে 
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দিতোম-_-কী করবোবুন। করুকগা যার যা খুসী। আমি বাবা 
বুঝলি কিত্তি--কুনো শালার তাবে খাটি নাহ"! মদখাব না তো কি 
ডরাব নাকি র্যা শালা? 

দোকানী আর কিছু বলল না--কাবণ মাতালকে থামানো প্রায় 
অসাধ্য । কিন্তু কিত্তিবাসই ওকে টেনে তুলে নদীতে নামালো । রাজু 
টলছে__ভীষণ রকম টলছে! কিত্তিবাস কিন্তু আশ্চর্য্য মাতাল। স্থির 
ধার পায়ে সে রাজুকে পার করালো নদী-_এপাশেও খানিকটা পথ একসঙ্গে 
এল রূপা! গা”টা পার করে দিয়ে লাটকোনার ডাঠায় তুলে দিয়ে বলল-_ 
যাঁ, ইবার চলে যা ঘরকে ! 

গলে যাব? কুথাকে চলে যাবে।! কুন শালার ঘর! কুন শালী 
(বছান। পেতে রেখেছে"? গান ধরলে। রাজু, 

শেজ বিছাইয়ে মালাটি গািষে বাধিয়ে মাথার কেশ 

আমি সারাটি রজনা জাগিয়ে কাটান্ত, বধু গেল কোন দেশ? 

কিন্তিবাস আর অপেক্ষা ন। করে চলে গেল। রাজু টলতে টলতে 
ফিরছে নার গান করছে। শ্রাবণ ত্রয়োদশীর জ্যোত্সা সুন্দর, শুভ্র, 
স্বকোমল। প্ররুতিস্থ থাকলে রাজু কত কথা ভাবতে পারতো, কত ভাল 
ভাল গানের কলি বাধতে পারতো । 

রাজু টলছে-_উলছেও-_গানও টলছে। পস্কবের বাড়ীটাই কাছে 
পড়ে-_ঢুকে পডলো। 

_সাঙাৎ_সাঙাতিন্_ আছে নাকি হ্যা সাাতিন্‌! 

পঙ্কর কোথাঘ গেছে, ওর বৌ জবা ঘর থেকে সাডা দিল»৮_এসো। 
সাঙাৎ_উ ঘরে নাই । 

_-ঘরে নাই! বেশী হয়েছে মাইরা । বসো তো! তুমি সাঙাতিন 
একবার আমাব কাছে__যেমন সেই...প্তামের বামে রাইকিশোরী !__ 
স্বর করে বললে রা্--বসো, বসো» ডর কি! বাজু অকন্মাৎ জবার 


তি 


আঁচলটা টেনে ধরলো । জবা ভয় পেয়ে গেছে। রাজু তো এরকম 
করে না-একি! এত বেশী মাতাল কোনো দিন হয় না৷ রাজু। জব! 
ভয়ে ভয়ে বলল, 

-উকি সাঙাৎবউ কি! উসব কি ব্লছো-''ছিঃ ছাড়, ছাড। 
কেউু এসে পুড়বেক আখুনি ! 

--কুন শালা! কার বাবার সাধ্যি তুমাকে আজ আমার কাঁছ থেবে 
লিয়ে যায়": ? 

রাজু মত্ত আবেগে জড়িয়ে ধরলো জবাকে । জবার ভয় শহ্করকে । 
শঙ্কর মন্তরের জোরে সব জানতে পারে...আর জানতে পারলেই ভেড়া- 
ছাগল করে দেবে মন্তর পড়ে। তবুও জবা মিনিটথানেক চুপচাপ থেকে 
গেল। রাজু ওর দেহখানাকে পিষে ফেলবার উপক্রম করছে যেন। 
জবা বলল-_ছাড়ে| সাঙাৎ ছাড়ো-_উঃ 

__নাঁ হারামজাদী-কাহাকা ! সাঙাৎ! তুর বাবার সারা, তুর 
চৌদ্দ পুরুষের সাঙাৎ আমি? লয়? 

জবা! অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেছে__রাজু ওকে মেরেই ফেলবে নাকি! 
&েঁচিয়ে বলল-_ছাড়--মা মনসার দোহাই-শ্তাম রায় কালো রায়ের 
দোহাই"..ছাড়-- ৰ 

_-ধোত্তেরি শ্তাম রাব! শ্যাম রায় তুর বাবা হ্য়'-'চলে আয়'' 
আয় ইদ্রিকে'" ! জবাকে টানছে রাজু সজোরে । জবা জানে, শঙ্করের 
আসতে দেরী আছে-সে গেছে বাগভহরা-_ভূত ছাড়াতে । আজ না- 
ফিরতেও পারে । কাজেই সে দ্রিকে ওর ভর কিছু নাই, কিন্তু শঙ্কবেব 
মন্ত্রকে ওর বড় ভয়। বলল-_- 

__যদি জানতে পারে তে। ভে'ড়! করে ছাড়বেক-_বুঝলে ! 

রাজু একটা কদধ্য অশ্লীল কথা বলে উঠলো শঙ্করের উদ্দেস্টে। জবাও 
যেন কেমন হয়ে গেছে । আত্মসমর্পণের ইচ্ছাটা ওর ক্রমশঃ জোরালো. 
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হয়ে আসছে। ভাবছে-মস্ত্রের জোরে সত্যি কি আর ভে'ডা করা যায়! 
দূর! ওসব মিছে কথা। 

বহুদিম রাজু নারা-সঙ্গ বজিত-_-| বহু বহু দিন। ওর উদ্দামত। 
এতদিন যেন ন্প্ত ছিল, আজ হঠাৎ বন্মাছে'ড। ঘোডার মতই মনটা মুক্ত 
হযে গেছে। রাজুর সমস্ত শিক্ষাকে ডুবিয়ে দিযে বানভাসী হয়ে যাচ্ছে 
কামনাব গৈরিক শআ্োতোধারা। ওব আত্মরক্ষা করবাব কোনো উপায় 
নাই আজ। জব! যেতে যেতে ব্লল-_ 

-_তুমাব হোল কি আজ সাঙাৎ! তারণ ঠাকুরের সাকবেদ্‌ তুমি ! 

তারণ ঠাকুর-স্থ্যা, তার সাকরেদ বাজু! রাজু সেই ঝষিবংশধরের 
শিম্মার অসম্মান কবছে। তাবণ ঠাকুরেব “কদম ফুলের”-এর কবিতা 
মনে পডণ-_ 

“মবণেব বীথিকায জীবনেব জযগান__-জীবনেব যাতণায় 

মৃত্যুব মাধুরী 

জীবনের জথগানই বাজাতে চাইছে তো বাজু হ্যা) জীবনের জয়গানই , 
কিন্ত জীবনের যাতনায় যে মৃত্যুর মাধুরী জাগে। দেহের কঙ্কালে বন্দী 
জীবনের যাতনা যে মৃত্যুর মাধুরীতেই মুক্তি পায়__জীবনের সাধনার 
চেযে মবণের সাধন আবো বড আবো মহান, রাজু ছেডে দিল অকন্মাৎ 
চখার হাত | 

উ্ধশ্বাসে ছুটে পালাবে নাকি রাজু? জবা কিন্তু অদ্ভুত, আশাহত 
ধুতে তাকাচ্ছে ওর দিকে | বলল হেসেকি হোল সাগাৎ? হোল 
কি তুমার আবার ? 

_নাঁকিছু না! সাগাৎ কৈ সারাতিন্? গেল কুথাকে? 

_বাগডহরী গেইছে। আজ বুধ হয় আর আসতে লারবেক। 
এনেকটো। রাস্তা । 

_হু-**আচ্ছা! চল্লোম তাহলে রান্কু ফিবতে গেল। জবা 
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ত্বরিতে ওর বুকের কাছে এসে বলল--কেনে সাঙাৎ কেনে? যাবে 
কেনে হে ?...আমি তো কিছু বলি নাই ! 

-_-ন1বলবে কি আবার! যেতে হবে। ময়না একলা আছে। 
রাত হোল-ছাড'*' | 

সিকি সাঙাৎ! জবার দ্ুই চোখে কামনার উগ্র ক্ষুধা নাবীব 
মোহনীয় মীয়া". ! 

নারী-বুক্ত আর মাংস দিয়ে সৃষ্ট ইশ্বরের ইন্দ্রজাল। ওদেব 
জন্যই মা্গুষ ঘর বেঁধে মায়ার শ্রেষ্ট বন্ধন সন্তান -সন্ভতির সোনাব বীথি রচনা 
করে ।--ওরাই বাধ্য করে মানুষকে এ রকম করে ঘর বীধতে-_ জীবনের 
বন্দিত্ স্বাকার করে নিতে। জীবন-দেবতার হাতে ওরাই শ্রেষ্ঠ অস্ত্র! ওদেরই 
আশ্রয়ে জীবন লালিত হয়, পালিত হম, শৃঙ্খলিত হয়__জীবনের যাতনায 
মৃত্যুর মাধুরী ফোটাতে ওরাই দেরী করে দেয়। ওরা সাবিত্রী হয়ে স্বামীকে 
বীচায় সংসারে বন্দী করবার জন্যই__একশ"টা ছেলের বাপ করবার জন্যই । 
ওরা] বেহুল! হয়ে কঙ্কালগুলোকেও বন্দী করে রাখে--নাচেগানে দেবতাদেব 
খৃসী করে লগিন্দরের কস্কালকে ওরা জীবনের গণ্ডীতে শৃঙ্ঘলিত করে। 
আশ্চর্য যেখানে যত নারীব চরিত্র মনে পড়ছে রাজুর-_সবাই এমনি-_ 
এই বন্ধনের রজ্জ-স্থ্যা, সবাই। মুক্তি এরা দিতে চায় না-_জবাও দিতে 
চাইছে না মুক্তি রাজুকে। জবা! ওর হাতটা ধরে বলছে_চলো সাঙাৎ 
ঘরকে চল ভাই..'ই স্থময় আর যেও না! 

_ পিশাচী। রাক্ষপী! রাজু হ্যাচকা টান দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে 
নিল। মুক্ত ।_-€ই পাপ থেকে মুক্ত হবেই সে-_ছুটে বেরিয়ে চলে গেল 
রাজু গ্রাম পথের মাঝ দিয়ে। শ্রাবণী জ্যোত্্লায় ওর সাদা ফতুয়াটা পথের 
বাঁকে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। জবা অবাক! 

নি সা 


গোয়াল-ঘর সংলগ্ন ছোট্র ঘরটাতে বারুণী বন্গিনী। সারাটা দিন ওর 
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একল! কেটেছে । মাঝে একবাব নাটু স্বয়ং এক বালতি জল আব একটা 
গামছ। দিয়ে গিয়েছিল জ্লান করবাব জন্য , আর একবাব নাটুর পুবোনো 
চাকব শামু এক থাল! ভাত দিয় গিয়েছিল। এ খেযেই বারুণীব কোটছে 
সমন্ত দিনটা । বাগে বারণী ফুলে ফুলে উঠছে, বাব বাব ঠোঁট কামডাচ্ছে 
আব বলছে দেখে লিব আমিও | কিন্তু কি কবে নাট্ুকে লায়েন্তা'কবতে 
পাবে তাব মত একট। ক্ষুদ্র মেষে, সেটা ও তখন চিন্তা কবেনি। সন্ধ্যাব 
অদ্ধকাব নামাব সঙ্গে সঙ্গে বারুণী একট মতলব ঠিক কবে ফেলালা ' 
আচ্ছা, সে দেখে নেবে দেখেই নেবে একবাৰ ভাল কবে 
নাকে । সে কলঙ্কিনী, মে তাব যৌবন বিক্রী কব বেঁচে থাকে- একথা 
জেনেছে লৌকে-_ আবো ভাণ্লা কবে জান্রক--সে নিজই জানিষে দেবে। 
সমস্ত দিনেব বন্দিত্বব বেদনা ওকে ভীষণ এক সমকল্পে স্দুঢ কাব দ্লি। 
বন্ধনেব বেদনা ওব পানা ছিল না। মুক্ত বিহঙ্গিনাব মত ও ছোঁটবেল। 
থেকে যাঁখুমি কবে এসছে + যেখান্ন ইচ্ছে গেছ, যাব সাঙ্গ ইচ্ছে 
মিশেছে । ওক কেউ কিছু বলেনি বলেই ও ছিল সবল আব স্বচ্ছ। 
কুটিলতা ও জানতো না। তাই কিষ্টৰ ঘবে ও যতদিন চিল, এক মুহুর্তের 
জন্য অবিশ্বাসিনী হযনি। সবাই ওকে সদিন বিশ্বাস কবতো, ভালো 
বাসতো। তাই অভাবের দিনে কি্টকেই একল! খেটে খাবাব স্বপ্যাগ প্রি 
ও বাপেব বাঁড়ী এসছিল__ভেবছিলো স্সমঘ এলেই আবাব যাবে কিনব 
কাছে। কিন্তু স্থমযেব বদলে এল ছুঃসময--মডক, মন্থন্তব 1 কিট ওকে 
আব এখন খাওশাতে পাবাব না৮তাই গেল না! শ্বশুববাঁডী। তা পর 
বাপের বাডীতেও খাগ্ঠাভাব ঘটলে ও যায় & নদীপাবে খাতে । যে- 
আডকাঠি ওকে আব ময়নাকে নিম্ম গিষেছিল ভুলি”ষ-_তাকে ওবা এখন 
আব দেখতে পাঁধ না। প্রথম প্রথম ওসব লোকাক ঘ্বণাই কবতো! ওবা- 
হয়তো এখনে ঘুণাই কবে, কিন্তু ওখানে না গেল খাছ জোটে না। 
বাচবাব প্রয়োজনের তাগিতেই ওদেব যেতে হয়। আবো কত গীয়েক কত 
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মেয়ে যায়__যেতে বাধ্য হয়। এখন যায়-_দিন-সময় ভাল হলেই আর যাবে 
নাঁ-এই ছিল ওব মত, আর ওর মা'র ছিল তাই অভিমত। এ নিয়ে 
কোনে! হৈচৈ ঘটবে জানতো না বারুণী। কিন্তু আজ যতথানি' হৈচৈ 
ঘটেছে তা বিপর্ধ্যযকর | নাটু কাল সারাট। রাত ওকে ধমকেছে--সোহাগ 
করেছে-_আদর করেছে-টাকা» পয়সা, চাল, ভাল দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিযেছে-_কিন্তু নাটুর আর কি এমন পয়সা বা চাল আছে! থাকলেও 
বারুণী বিশ্বাস করে ন! নাটকে । শেষে এ কুস্তির দশা হবে হো! বার্ণী 
অত বোকা হবে না ।-_তা ছাডা, কাল যা হবার হয়ে গেছে-আজ এখনও 
বারুণীকে নাটু বন্দী করে রাখলো-_আর বারুর মা-বাবা কেউ ছাডাতে এঁল 
না-_দেখতে পধ্যন্ত এল না! খাহা রে! বেশ তো! বাবা আবার 
কাল গালমন্দও দিয়েছে। বাঃ ! বলে সেই_“যাব জন্য চুরি করি_-সেই 
বলে চোর--” বারুণীর নিদ্া্ণ অভিমান হচ্ছে মা-বাবাব উপর । আবার 
ভাবছে, নাটু হয়তো তাদের ঢুকতে দেয়নি__সেইটাই সম্ভব । 

বন্দিনী বারণীর চোখ জলে ভরে উঠেছিল কাল রাত্রে_-আজ 
সঞ্ালেও। কাকুতি মিনতি করেছিল নাটুর কাছে তাকে মুক্তি দেবার 
জন্য...এমন কি, আত্মসমর্পণ করে নাটুর কাছে থাকতেও চেয়েছিল, কিন্তু 
চোরা না৷ স্তনে ধর্শেব কাহিনী--নাটু তাল! দিয়ে বন্দীই করে রাখলো 
তাকে । আচ্ছা! বাকুণী এবার দেখে নেবে কেমন নাটু ! 

ওর সমস্ত অন্তর নাটুর বিরুদ্ধে, ওর মাঁবাপের বিকদ্ধে। এমন কি গায়ের 
সকলের বিরুদ্ধে গঞ্জে উ;তে লাগল। বেশী অভিমান হচ্ছে ময়না আর 
বাজজুর উপর। মরন! একটিবার খোজও করলো না। আশ্টর্য্য! 
প্রতিদিন বারুণী উষার আগেই ময়নাকে জাগিয়ে দেয় গিয়ে। নারদ 
বোরেগী টহল দিশ্তে বেরুবাব আগে উঠে বারুণী যায় ময়নার বাড়ী-_ঘুম- 
কাতুরে ময়না তা” নইলে উঠতে দেরী করে ফেলবে । সেই ময়না, যাকে 
পাচ ছ' মাস বারুণী ছোট বোনের মত দেখে এসেছে, সব রকমে সাহাষ্য 
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করে এসেছে, শিখিয়ে এসেছে, কি ভাবে তার আশ বিপদটা থেকে উতরে 
যেতে পারবে--সেই ময়না! একবার খোঁজও করলো না তার! আশ্চর্য! 
ময়নার উপর রাগ, অভিমান, বিদ্বেষ জলন্ত হয়ে উঠলে! বারুণীর অন্তরে! 
ভাবতে লাগল-_ময়না ষদি নদীর ওপারে যেয়ে ঘোষ সাহেবকে বারুণীত্ 
বিপদের সংবাদটা দিত, তা*হলে এতক্ষণ ওখান থেকে জমাদার এসে নাটুকে 
হাতকড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে যেত। ময়না সে কাভট। অনাঘাসেই করতে 
পারতো--করলে। ন।-খোঁজও নিল না! 

ওখানে যারা কাজ করতে যায়--তার্দেরকে কাজ করতে নিষেধ করা 
আইন-বিরুদ্ধ। নাট শুধু নিষেধই করেনি, বন্দী কবে রেখেছে বারশীকে'-: 
আচ্ছা ! 

বন্দিনা বারুণী জানালার গরাদে মাথা রেখে ঝিমুচ্ছে আর সামনের 
পণপানে চাইছে । হুাকেকলকে হাতে যদি কেউ যায এই পথে তে। 
কলকেটা চেবে নিয়ে ছুষ্টান টেনে নেবে। কিংব! বিশেষ বন্ধুলোক কেউ 
যদি যায় তে| একটা বিডিও চাইতে পারে । কাল থেকে ও তামাক খেতে 
পাযনি। মুখট| কেমন বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে-_মাথাট। খালি খালি লাগছে। 
নাটু যদি গোটাকতক বিডি আর দেশলাই গিত তো এতটা কষ্ট হতনা! 
বাকণীর। হতভাগ। মোড়ল একবার ভেবে দেখলো না যে, খুব ছোটবেল৷ 
থেকে বারুণীর তামাক খাওয়ার অভ্যাস । বারুণী ভাত না থেয়ে একটা! দিন 
অনায়াসে থাকতে পাবে কিন্তু তামাক না থেয়ে খাকা ওব পক্ষে 
বডই কষ্টকর । 

গঢগট করে কে যেন যাচ্ছে এই পথে। শ্রাবণী জ্যোতনসায় বারণীর 
চোখ ঠিন ফেললো লোকটাকে."'ডাক দিল--রাজুদা-.*ও রাজুদা"" 
শোন শোন! 

রাজু তখন মাতাল, অপ্রকুতিস্থ, তারপর জবার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে 
যাচ্ছে রাজু! জব] নারী...নারীকে রাজু আর বিশ্বাস করতে পারবে না। 
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নারী-কণ্ঠের আহ্বান ওর কানে বীভৎস মনে হচ্ছে! ভাবলো, জবাই বুঝি 
আসছে পিছনে পিছনে । উত্তর ন] দিয়ে রাু আরও জোরে ছুটে পালাতে 
চাইছে । আবার ডাক এল, “আমাকে কুলুপ দিয়ে রেখেছে! অরাজুদা-. 
দেখে যাও, আমাকে চাবি এটে রেখেছে নেটে। মোডল 

রাজু শুনতে পেল কথা কয়টা । কে তাহলে! কাকে বেখেছে নাট 
কুলুপ দিয়ে! ও, বারুণীকে ' সকালে বারুণীর মা আর কির কথাগুলো 
মনে পড়ে গেল বাজুর। তাহলে বারুণীই ডাকছিল। ও হয়তো নার এ 
গোয়ালঘরে বন্দিনী। রাজু ফিরে এল। বারুণী অভিমানে কেঁদে 
ফেলেছিল- ভেবেছিল, রাজু আসলো! না ইচ্ছা করেই । 

_কে । বারুশী ?--এইখেনে ভরে রেখেছে তুখে ? 

_হুঁবার কান্নাভরা গলায় জবাব দিল জানালার ওপাব থেকে। 
রাজু কি করবে ভাবছে-_বারুণী বলল আবার-_ময়নাকে বলে ঘুষ সাহেবাকে 
খবর দিতে পার ন| রাজুদা-.. তাহলে দেখতো নেটো মোডল কেমন যরদ | 
চুটি আছে রাজুদা। 

বিনা যাক্যব্যয়ে রাজু বিডি দেশলাই বার করে দিল কতুতার পকেট 
থেকে । পরমাগ্রহে জানালার ফাকে বিডি দেশলাই নিয়ে বাক্ষণী ধরিষে 
ফেললে বিডিটা। 

আঃ কি আরাম! অমৃতও এত মিষ্টি লাগে না। বাঃ্পী কযেকট। 
টানেই বিডিট। শেষ করে আনলো-_রাজু তখনে। দাড়িয়ে । বারুণী বলল__ 
আর একটে। দাও বিডি। রাজুর কাছে গোটাচারেক বিড়ি ছিল তখনো 
সব কটাই ওর হাতে দিয়ে বলল-_ভাখিন না--মামি দেখছি কদর কি কত্ত 
পারি। ময়না আজ যায় নাই ওখেনে । 

_কেনে? ইকলা যেতে লারলো-__না কি? আচ্ছা ডরুক মেয়ে 
কিন্তুক ময়না ! 

বাকুণী বেশ সহজ ভাবেই হেসে কথা কইল। কোনকিছু ভাববার 


১২৪ 


নাই। ও যে বন্দিনী সেটা গ্রাহ করবার মত এমন কিছুই ব্যাপাব নয় 
এখন। মেয়েটা অমনি। যখন যেটা ভাবে, খুব ভীষপভাবেই ভাবে'"" 
আবাব ভাবে না তো! একেবাবেই তলে যায সে ভাবনা । বাজু বডদাদাব 
মতই সন্গেহে প্রশ্ন কবল-_ 

_খথেয়েচিস কি? খেতেও দেঘ নাই নাকি? 

_-দিইছিল। ভাত, ডাল, বামঝিছ্বে চচ্চডি আব আমডাব টক। 
খেষেছিলাম । 

ও চলে যাঁওযাৰ পব বাকণী বিডি চাবটি আব দেশলাইটা পবম 
যত্্ে লুকিষে বাগলো৷ ঘবেব একটা! ছোট কুলুর্পাতে। নাটু এখনো 
আমে নাই--আসবে নিশ্যই এতে কোনো সান্দহ নাই বারুশীব। 
বুডে। খানীটাকে আজ ঘব থেকে খাব কবে গোযালেৰ ওদিকে বাথ! 
হথেছে দ্বপুব বেলা! থেকে । & খামাটা তবু লক শব সী ছিল। ওর 
গাষে হাত বুলিয়ে_-ওকে আদব কবে, ওব সিংএব খাজগুলো গুণে 
গুণে সকালটা একবকম কাটিযেছিল ভালই । তাবপব থেকে একেবাৰে 
বাঞ্ণী একা। সাবাটা দিন-_শ্রাব। মাসব স্থদীর্ঘ দিন পাব হয়ে 
গেল। একটু বৃষ্টি হয নাই যে ধাবাবর্ষণ চেষে দেখবে_কডা বোদে 
গোট। দিনটা যেন পুডেছে আজ । গাছপাতা সব শুকিয়ে গেছে__কালকাৰ 
বৃষ্টিতে বতটুকু ঘ। ভিজেছিল। পিপাসা পেযেছে বাকশীপ, কিন্তু জল নাই 
আব। নাটু এলে একটু জল চাইবে । বাতি বোধ হথ বেণী হয নি। 

বারুণী ঘবেব মেঝেটায বসল। প্রায় অর্দ-উলগগ আছে ও | নাটুৰ 
দেওয়া! কাপা খান! বড্ড পাতল! ছিল _-আব পুবোনে| ছিল, পাছাব কাছে 
ছি'ডে গেছে। ওব নিজেব কাপডখানা কোথায়, কে জানে । খুজে 
পাচ্ছে ন। বাকণী । হয়ত বাইবে শুকুতে দেওযা আছে। ক'দিন এমন 
কবে বন্দী থাকতে হবে, কে জানে । 

_ বারু। শুনছিস। ও বাক! "জানালাব ওদিকে কে ডাকছে। 
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বারুণী চিনলো, কিট ডাকছে) এঁ মুখপোড়ার জন্যই অত কষ্ট। রাগে 
বারুণীর মুখখানা কুৎসিৎ হ'য়ে উঠলো। বলল--কিবে আটকুড়ির ব্যাটা__ 
কি বলছিস! নাটু মুড়লের সঙ্গে বৌ-ভাগ করতে এলি নাকি রে 
হারামজাদা ?-."ভাগ--'ভাগ ইথান থেকে বারুণী রুখে উঠে ঈাডাল। 

কিষ্ট রাগ না করে বলল-_বুঝতে লেরেছিলাম বারু...রাগিস্‌ না- শবন্‌। 

_শুনতে লারিগা আর! যা, পালা ইখান থেকে । তুর মুখ দেগতে 
চাই না__বে-আকেলে ছৃডা কুথাকাব | 

_শ্বন্_শুন্‌ বারু! আমি থানায় গিয়ে খবর দ্রিব ইজেহার দিণব 
সময় তু বলিস যে, নাট জুরজবরদস্তি তৃখে-'' 

হু রে আটকুডো-বলবো তাই। আমার দায় পডেছে মিছে কণ। 
বলতে! আমি বলবো যে কিষ্টে হারামজাদ। একপাই চাল নিযে আমাকে 
বিচে দিখেছে নাটুর কাছে ! দেখিস খলি কি না. | 

বলবি! বলবি তু এমন মিছে কথা ? 

_মিহে কথা! মিছে কথা। হোল থালভবা?: বিচিন নাই ভুত? 
তুই বিক্কি করিস নাই আমাকে? 

_না, বার নী! বিক্ি করবো কিসেব লেগে! তুখে নিযে ঘব কনে 
চাইছিলোম । 

_কে? ওদিক থেকে যেন ডাকলো । আলো হাতে আসঞ্ছে 
লোকটা । নাটু নাকি! হ্যা নাটুই! কি শীপা-গলায বলল--আমি 
আসবে! আবার-_বুঝলি? পালিয়ে গেল কি্ট। নাট্রব ভয়ে নিজেব বিষে- 
করা-বৌ-এর কাছ থেকে ওকে পালিরে যেতে হোল । ওর ুর্ভাগ্য । 
নাটুকে কিছু বলবাব ওর উপায় নাই, কারণ নাট, ওকে তেরটা টাক। 
দিয়েছে আর লিখিয়ে নিয়েছে হাগুনোট। সেই হ্াগুনোটে কি যে লেখা 
আছে, কিষ্ট জানে না-_টাঁকা কণ্ট নিয়ে টিপসই ক'রে দিয়েছে". | সাক্ষ। 
আছে কুমদীশ, হরি, পভভুঁ__নাট্রই সব তাবেদার যারা। কুমদীশই 
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বলেছিল চুপি চুপি.বৌটাকে বিচে দিলি র্যা? টাকা ধার করলে যে 
বৌ বেচা হয়_কিষ্ট জানতো না- হ্যাগুনোটের সর্তত “টাকার হ্থদসমেত 
চাহিৰামাত্র দিবার অঙ্গীকার”__কিন্তু কুমদীশ বলছে যে. . টাকার দায়ে 
তুথে আর বারুর সঙ্গে কথা কইতে দিবে না নাট! তুথে গা থেকে 
তাড়াবে !, 

টাকাটা কিন্তু কিছুর বড্ড দরকার ছিল। শতকালে একট কাবুলীর 
কাছে কিট চাদর কিনেছিল একখানা- তখন কি জানতে।'যে, দেশের এমন 
দিন হবে! কি তখন ভালই ঞজগার করতো । সেই কাবুলা কিছুকে 
ডালকুত্তার মতন লেগেছে এখন । পাচ টাকার চাদর-_তার দাম তেব 
টাকা লিখে নিয়েছিল-_সেই টাকা তেখটি আজ নাটু দ্রিল কাবুলীকে আব 
কেন্রকে লিখিয়ে নিন হ্যাগ্ুনোট | কিট গ্তি না কাবুলীকে টাকা। দেবা? 
ওর মোঠে ইচ্ছে ছিল ন।_ কিন্তু নাটু বলল- তুই আখুন আমার বরে 
থাকবি-_আমার «রে কাবুলা এসে তকে টাকার তাগাদা সবে এ সৰ 
টলবে না কি  আমাব মান থাকবে কেনে? আমিই [িচ্ছি-স্থমর়কালে 
উত্তল পিস।. কিছু নির্পায় হে হ্াগুনোট লিখে দিয়েছে ডাকা নিয়ে 
কাবুলা চলে গেলে। তারপর কুমদীশ বনেছে বি ষ্টাকে যে, এ তের টাকায় 
নাটু কিনে শিল বারুণ।কে! কি বিথাস করে নাই প্রথম । নাট 
ভিজ্ঞাস। করবে ভেবে তাব কাছে যেতেই নাট, বলল-_ 

_বে পুষবি কি দিয়ে রে হারামজাদা আমার ঘরেই চাল নিয়ে তো! 
তার থেকে থাউক আমাব ঘরেই'"'নদীপারে না যেয়ে গায়েই রইল-_যাঁ 
কাজ করা গাতু। 

ব্যাপারটা বুঝতে কিটব দেরী হয় নাই । তারপর গয়েছিল সে বার" 
মা'র কাছে। কিন্ত সেতো গাল দিরে তাডিষে ধিয়েছে_-রাজুও বলছে 
থানায় গিয়ে লাভ বিশেষ হবে না। ।কন্ত কিট সারা (দ্রিন ডেবেছে। কি 
কববে-_ কেমন করে উদ্ধার করবে বারুণীকে। 
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পালিয়ে গেল কি্__বারুণী হাসলো মুচকি হাসি! ব্যঙ্গের হাসি! 
হতভাগা ছড়া! নাট, এসে পৌছালো-_হাতে একটা শালপাতার ঠোঙ্গাতে 
গোটা কেক সৌঁকা রুটি, একট, গুড আর একট, ভাল, তবকারী-_্বা' হাতে 
লন আব জলের ঘটি । বারুণীর ঘরের দবজ। খুলতেই বারুণী সমাদবে 
বলল-_পারা দিনটো ন। খাইযে রাখলে মৌডল-_-কি অপবাধ কবেডি 
তুমার ? 

_সে কি রে-_দিনে ভাত দেয় নাই ?__নাট, বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালো, 
তারপর বলল--কে কথা কইছিল র্যা-_কিষ্টে এসেছিল নাকি? উ 
হারামীকে তো তাডাইয়ে দিয়েছি আমি। 

-_-বেশ করছে মোডল ! দাঁও, কি আনলে দাও দেখি । দিনে চারি 
ভাত খেইছিলেম__তা, উ কটি ভাতে হয় নাকি আমার! দাও-_কি 
এনেছ__রুটি ? বেশ !-_বারুণী ঠোঙ্গ। খুলে দেখল। 

_একটুস বাইরে যাব মোডল-_বিশ্বেস না কর তো তুমি সঙ্গেই চল-+ 
বারু বলল একট, পরে। 

নাট, জানে__যৌবন এদেব ব্যাঙ্ক নোট-_ন্ুবিধে মত ভাঙ্গিয়ে খায়। 
নাটকে অগ্রাহ্য করবার বা নাট,র উপব রাগ করবার বিশেষ কোন কারণ 
নাই বারুণীর । বলল, 

_যাঁখী উঠোনে যেষে হাত-মু, ধুষে আয় গা__নাটু, ঘরের মধ্যে 
বন্তাটায় বলল। 

_যদ্দি পালায়ে যাই !-_বারুণী বলল হাসতে হাসতে । কর অর্দোনুক্ত 
অঙ্গলাবণ্য সারাদিনের গরমে আর বন্দিত্বের বেদনায় স্গিগ্ধ হয়ে রয়েছে। 
সেইদিকে তাকিয়ে নাট, বলল-_আমি নাকি এতোই বোকা রে বারু! 
উঠোনের উ্িকে সদবে কুলুপ দিয়েছি, দেখেছিস ? 

সত্যি! ঘরটার পরেই যে ছোট্ট উঠোনট,কু-তার চারিদিকে উচু 
পাঁচিল__একটামাত্র বড দরজা-__নাট, তাতে ভিতর থেকে তালাচাবি দিয়ে 
এসেছে। বা নাট মোড়ল বেশ হাসিয়ার। বারুণী বলল-_ 
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--অঃ মুড়ল, তাহলে বিশ্বেস করলে না-বল? বেশ। 

সাবধানে বিডি তিনটি আর দেশলাইট1 নিয়ে ও বেরিয়ে এল-__, জলের 
ঘটিটাও নিল হাতে। নাটু ঘরের মধ্যে বস্তাটায় বসে তামাক টানছে। 
বারুণী উঠোনে নীমলো । ঘাস আর জঙ্গল উঠোনটায়। একপাশে এসে 
মুখট1 ধুলো বারুণী--জল খেল খানিকটা । নাঁটু ঘরের মধ্যে নিশ্শিন্তে 
তামাক খাচ্ছে। বারুণী আস্তে এগিয়ে এসে ঘরের দরজাটা টেনে দিতে 
দিতে বলল,_লাজ লাগছে মোডল-_কাপড়টে। ছাডবো হে-_ছুয়োরটো 
একটুস বন্ধ করছি ।-_নাটু হাসলো । বারুণীদের মৃত মেয়েরও লাজ লাগে। 
বাক্ুণী বাইরে থেকে দরজাট! টেনে শিকল তুলে দ্বিল। যে তালাচাবিতে 
এতক্ষণ বারুণী বন্দী ছিল, সেটাও রয়েছে--চট করে বারুণী তালা বন্ধ করে 
দিল ঘরে। ভিতরে লগ্ন, বাইরে জ্যোতনা ; নাটু তখনো নিশ্চিন্তে 
ভাবছে, বারুণী কাপড় ছেড়ে আসবে এখনি । হঠাৎ বারুণী বাইরে খিলখিল 
করে হেসে উঠল ।..কেমন ! দেখ আখুন মজাটি-_মজাটি দেখ আখুন-". 
বলেই বারুণী দরজাটা একটু ঠেলে দিল ভিতর দিকে-_দুপাট কপাটের 
মাঝের ফাক দিয়ে বলল, 

_ইবারে ! থাক্‌ হারামজাদ! মুড়োল-..তুর কুন বাবা আছে দেখি" 
বারণী বিড়ি মুখে দিয়ে দেশলাই জালল। 

নাটু এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে । সভয়ে উঠে দীড়িয়ে বলল-__ই কি 
রে বারুণী! খোল-_- খোল-__খুলে দে! বারুণী:.' ! 

__এই যে, দি খুলে__জন্মের মতন খুলে দিলোম:" | হঃ হিঃ হিং হিঃ 
হিঃ**'এই লাও ! 

বিড়ি ধরানো দেশলাই-কাঠিটা! বারুণী ঘরের চালে ঠেকাচ্ছে। আতঙ্কে নাটু 

চীৎকার করে উঠলো--তৌর পায়ে ধরছি বারুণী-_খুলে দে, খুলে দে--। 

হিঃ হিঃ হিঃ7হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ প্রেতিনীর মত হাসছে 
বারুণী।-_-দেখুন গো-_মোড়ল-__মজ্জাটি ক্যামন লাগছে? 
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গতকালের ভিজে চান-__-আজও ভালরকম শুকোয় নি, ধেঁয়াচ্ছে-_ 
বারুণী উঠোনের মাঝে এসে বিডি টানতে লাগল। কিন্তু বারুণীও 
বেরিয়ে পালাতে পারবে না--উঠোনের ওদিকে সদর দরজা 'বন্ধ; তবে 
বারুণী উঠোনে রয়েছে--তাই অনেকটা নিরাপদ । নাটু দরজার ফাকে 

__তুর পায়ে পড়ি বারু__খুলে দে-_তু যা চাইবি, তাই দিব__বার, 
দে খুলে-_-ওঃ পুডে মরলোম-_আগুন-_আগুন! ওবে কে আছিস, 
আগুন-_নাটু সজোবে চীৎকার করছে । 

_হিহিহিহি:--প্রেতিনীর হাসি।__-ঘরে কুলুপ দিয়ে রাখার মজ্জাটি 
দেখ মোডল-_দেখছো! ! 

বারুণী বিডিটায় জোরে টান দিল। নাটুরই বৈঠকখানায় ছিল 
কুমদীশ, এত্ত, হরি--তখনো ওরা তামাক খাচ্ছিল! “আগুন” কথাটা 
শুনেই বেবিয়ে এসে দেখলো, রাত্রির জ্যোৎস্সাকে ম্লান করে আগুনের ছটা 
আসছে নাটুবুই গোয়ালের ওদিক থেকে। ছুটে এসে ওরা দেখলো-_ 
সদর বন্ধ। পাঁচিলে উঠে ওরা তিন জন দেখলো _-বাকণী উঠোনে দাড়িয়ে 
বিড়ি টানছে আর নাটু জলন্ত ঘরেব মধ্যে থেকে চীৎকার করছে। লাফ" 
দিয়ে এপাশে নেমে পডল ওরা-_বলল- দে", চাবি দে বারুণী- চাবি দে! 
বারুর হাতের চাবিটা ওরা কেডে নিতে গেল। বারুণী সজোরে ছুডে 
দিল সেটা ঝোপজঙ্গলেব মধ্যে , খিল থিল করে হেসে উঠলো আবার-_ 
তারপর মুখের বিডিটার আগুনেই আরেকটা বিডি ধরিয়ে নিয়ে বলল-_ 
মরুক আটকুড়ির ব্যাটা-_লিব্বংশ যাক্‌-**হিহিহিঃ ! 

বারুণী ছোট জাতের মেয়ে। ঘরে ও তালাবন্ধ ছিল, এখন উঠোনে । 
এই পাঁচিল ডিস্কুতে ওর কিছু এমন কষ্ট হোল না। এদিকে যখন কুমুদীশরা 
দরজা ভেঙে নাটুকে বার করবার চেষ্টা করছে, তখন ওদিকে বারুণী সেই, 
বড় খাসীটার উপর একটা পায়ের ভর রেখে টুপ করে উঠে পড়ল পাঁচিলের 
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উপর-_তার পর লাফ দিয়ে এপাশে। তারপর বিড়িটা টানতে টানতে 
ৰারুণী নদীর কিনারায় চলে এল। 

গোয়ালঘরের দরজা-_খুব বেশী শক্ত কাঠে তৈরী নয়-_-তিনজনে 
লাখি মেরে ভেঙে নাটুকে যখন টেনে বার করলো--তখন ঘরের চাল 
বেশ জোরে জলে উঠেছে-_নাটুর অঙ্গের ছু'চার যাষগ! ঝলসে গেছে। 
নাটু অজ্ঞান। গভীর স্তব্ধ রাত্রি, কিন্তু তখনো নদীর শরঝোপ আর 
কাশবনের মধ্যে বারুণীর হাসি প্রেতিনীর মত শোনা যাচ্ছে-_হিহি হিঃ! 
দেখুক মজাটি ক্যামন-হিঃহিঃহিঃহিঃ ! 


সঁ +ঁ সস 


মাতাল রাজু টলতে টলতে ঘরের দরজায় এসে দেখলো-_ময়না তার 
জন্যে বিছান! পেতে রেখেছে-_খাবার ঠিক কবে ঢাক! দিষে রেখেছে--কিস্ত 
দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ। আলোটা জলছে আর ময়না ঘুমিয়ে গেছে। 
মঘনা বড ঘুমকাতর | ঘুমুতে পেলে ও আর কিছু চাষ না; আর ঘুমুলে 

কে ডেকে জাগানোই মুন্িল__জাগে না। 

__ময়না!-_-রাজু ডাক দিল। উঃ.*'মযনা উঠে বসছে একটি ডাকে। 
আশ্চধ্য ! ময়নার ঘুম এত পাতলা হোল কি করে! ওঠ ওকে যে এবার 
থেকে সজাগ ঘুম ঘুমুতে হবে ! ওর যে এখন সাবধান হয়ে ঘুমুবার সময়! 
ময়না স্বভাবতঃই শারমেয-নিদ্রায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে! 

_ন্যাই বাবু.ময়না উঠে ফ্াডাতে যাচ্ছে। একি? কাকে সাঁড়! 
দিচ্ছে ময়না? ও) ওর সেই বাবুকে-সেই ঠিকেদার সায়েবকে মনে 
করেছে। হ্যা, শয়নে স্বপনে ময়না তার কথাই ভাবে এখন ! 

-_-উঠ ময়না; আমি.*'রাজু বলল আবার । 

দাদা! এত দেরী করলে যে! ময়না দরজা খুলল। 

_ হোল দেরী একটুক। খেইছিস তু? 
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-নাঁ, আমি খাব না কিছু। বৌদিদি খুব খইয়েছে।-_তুমি খাও, 
তুমাব লেগেও এনে বেখেছি। 

রাজু আর বেশি কথা বলল নাঁ_কথা বলতে ওর ইচ্ছে কবছে না। 
মানুষের জীবনের ওপব ওর যেন ভীষণ বকম একটা আক্রোশ এসে গেছে__ 
বিশেষ করে মেয়েদের উপর। 

থিদেও বিশেষ ছিল না-_বাজু মুখ ধুধে থেতে বসল-_সামান্য কিছু থেষে 
উঠে হাত ধুয়ে এলো  তাবপব শুষে পডল। মনা এটো তুলে হাত ধুখে 
ওর মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বলল-_খুমুলে দাদা ? 

_না"নেটো মোডল বারুকে কুলুপ দিমে বেখেচে গোয়ালঘবে , দেখে 
এলোম। 

_কেনে? নাটুব কি দোষ কবল বাকণী আবাব ? 

-দৌোষ কি আবার! বাকণীকে কিনে লিয়েছে নেটো৷ মোডল। 
তুইও আব ইকলা যাসনা এ কাবখানাতে কখনো, বুঝলি? 

_না গেলে চলবে কি কবে দাদা .? মধন! ভয়ে ভয়ে বলল। 
আবার-_-কাল একবার যেতেই হবে যে। 

_নাঁ! আমি ঘব চালাবো কুনো বকমে। যা হবাব হইছে-_তু আব 
যাস না। 

ময়না ভয় পেয়ে গেল। কি হয়েছে? কি এমন হওয়াৰ কথ! জেনেছে 
দাদা? সবই জানতে পেবেছে নাকি? আন্তে আস্তে বলল, বেশ দাদা 
_-কাল একবাব যেয়ে ছুটি নিয়ে আসি গ!। 

_বেশ, আমি সঙ্গে যাব।-_রাজু কথাটা বলে চাইলো! ময়নাব 
মুখের দিকে । ময়না যেন পাথরের মৃত্তি একটা--শক্ত হয়ে গেছে ওব 
সর্বাঙ্ন, অথচ কাপছে__রাজু ওব পিঠে হাত রেখে বলল--সব আমি বুঝেছি 
ময়না ! মাঁমরা তুখে আমি মাহ্ছষ করেছি__আমি সয়েই গেলুম তন, 
লুকের কাছে মুখ দেখাতে লাববো আর-_সেই কথাটোই ভাবছি ! 
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মরনার পাথরের মতন গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । কথা ও আর 
কইতে পারবে না। 

_কাঁদিস না ময়নাঁ_-থাক- হোক যাঁ-হয়--ভগবানের যা ইচ্ছে, 
হোক! 

অকম্মাৎ ময়ন| দাদাব কোলের ওপর লুটিযে পডলো। কান্নায় ফুলে 
ফুলে উঠছে--ছুলে ছুলে উঠছে ওর সর্ববাঙ্গ। বীজু সেই ছোটবেলার মতন 
ওকে কোলে নিয়ে উঠে বসল-_মাথার খোলা চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বলল 
_কীদিস ন।বোনটি__ভাবনা কি! তুর সব দোষ ক্ষদা করবো আমি। 
তুব জন্যে লাখোবার মরতে পারি, বাচতে পারি ময়না; কিছু ভাবিস না... 
%| ছেডে চলে যাব কাল । 

এই পরম স্রেহশীল দাঁদার বুকে শেল হেনেছে ময়না-ওঃ ও! ময়না 
কি বলে নিজেকে সাত্বন! দেবে! কান্নায় আকুল হয়ে উঠলো ময়ন। 
আবার-_দাদা দাদা আমার! কতক্ষণ ময়নাকে কোলে নিয়ে বসে আছে 
বাজু কে জানে-_বাইরে থেকে বারুণী ডাকলো, 

ময়না !--ও ময়নামতী, মধনামতী, মযনামতী লো-_ভো-র হোল- 
লে।) খাটতে চ-লে॥ মঘনা লো ! 

--আয় | ময়না দাদাব কোল থেকে উঠে চোখমুণ মুছে দরজা খুলে 
খুলে দিল। বারুণীর বেশ-বাস অদ্ভুত। শ্মশান থেকে যেন আধপোড়া মডা 
উঠে এসেছে ! গা-ময় কালি। 

_-কুথা ছিলি লো? তুখে নাঞ্ নাটু মুডল বেঁধে রেখেছিল? 

_হ' রেখেছিল। নাট্রকেই আমি আবাব বেঁধে রেখে এলোম। 
চ-যাবি না খাটতে? 

_ হা যাব। কিন্তু তুর গায়ে অত কালিঝুলি কেনে ? 

__আটকুডো! নাটুর ঘর জালায়ে আগুন দিয়ে এলোম যে মুখে-_সেই 
কালি, লে ৯1 কর, খাই। 
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রাজুর একটু।তত্দ্রামত এসেছিল হয়তো! ওদের কথায় সেটুকু ভেঙে 
গেল। বলল-_কি করে খালাস হলি বার? ছেড়ে দিলে নাকি তুখে? 

_না রাজু দাদা-_ছেডে দিবে নাট মুডল--তা! হলে আর ' লয় কি! 
কি করে এলোম-_ শুনবে কাল সকালে । 

ময়ন। চা তৈরী করলো-_সবাই মিলে খেল-_বারুণী এখানেই হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেডে নিল__ তারপর নিজ্ঞর্দিনের মত ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেল অজয় নদীর দিকে । 

ন্ট ক সং 

_কয়েকটা দিন কেটে গেল। শ্রাবণ শেষ হযে ভাত্র পড়েছে, আজ 
জন্মাষ্টমী । রাজু বারণ করেছিল কিন্তু ময়না আজে। গেছে ওপাবে। 
একলা ঘরে রাজু চুপচাপ বসে বসে চা খেল খানিকটা। গায়ে আজকাল 
আর বেরয় না রাজুকে জানে কে মুখ ফেরাবে, কে কুৎসিত বসিকতা 
করবে! শঙ্করের ঘরও যায় নি সেইদিন থেকে , কিন্তু আজ মনে হোল-_ 
তারণ ঠাকুরের ঘর একবার যাওয়া দরকার। আজ জন্মাষ্টমী _দিদি- 
ঠাকরোণ উপোস করে আছে-_কিছু চাল আর তরকাবী দিয়ে আসবে 
রাজু। তা ছাডা মাখনের জমির ধানগুলোও একবার দেখে আস। দরকাব । 
ধানগুলে! তো রাজুই পাবে। চাল, তরকারী নিয়ে ঘরে তাল! দিযে রাজু 
বেরুলো!। তারণ ঠাকুরেব ঢেঙা বৌটা শীলে মশলা বাটছে-_রাজুকে দেখে 
মাথার কাপডখানা টেনে দিল। শীর্ণ হয়ে শুকিষে গেছে বৌট।। মুখখানা 
এমন করুণ যে দেখলেই মায়। কবে । খাওয়া হয় নাই হয়তো ছু'চাব দিন। 
রাজু বললো-_-কি বাটছে। বৌঠাকরোণ ? 

__পান্ফল। ঠাকুরঝির লেগে পালো৷ করবো--বৌটা আস্তে বলল। 
ওর বড় বড় চোখ দুটো রাজুর চাল-তরকারীর দিকেই । 

_-এই লাও চাট চাল। বলে রাজু নামিয়ে দিল ঝুড়িটা__দিদি কৈ? 


ঠাকুরঘরে গেইছে নাকি ? 
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বসো । বৌটা উঠে চালের ঝুঁড়িটা ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল 
অতি কষ্টে। এ ক'টি চালের ছোট্ট ঝুড়ি-_তাও তুলতে পারছে নাঁ_ 
এমনিই ছুর্ধল হয়ে গেছে । মরেই যাবে হয়ত এবার। আহা, তারণ 
ঠাকুর বড্ড ভালবাসে বৌটাকে | যদি মরেই যায়--না, মরবে কেন? 
ভগবান বাচিয়ে রাখবে ওকে | বৌটা বাইরে আসতেই বলল,_টললোম 
বৌঠাকরোণ--দিদিকে বলো". 

না রে, যাবি কেনে__বোস-_দিদিই বললো! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে__ 
ময়না কেমন আছে? 

__ভালই-_বসবো৷ ন। আর দিদিঠাকুরোণ-_যাই ।-_রাজু বেরিয়ে পডল 
ক্ষেতপানে । 

_-এইখানেই খেয়ে যাস__বুঝলি রাজু-_-আজ তুরা ভাইবোনেই খাবি 
এইখানে । 

-হোক, আসব--বলে রাজু বেরিয়ে গেল। 

দিদি বলল বৌকে-_আগুতে ভাত চাপাও দেখি__তা৷ বই পান্ফল 
কাটবে। 

_ছ'বৌ অতি কষ্টে উঠছে। উন্থুনটা জলছিল খামোক1। পাড়াপড়শী 
জ্ঞাতিশক্র সব পাছে জানতে পারে যে এদের চাল নাই বলে রান্না হয়নি-__ 
তাই দিদি খামোকা আজ তিন-চারদিন উন্ুন জ্বেলে ধোয়া করে দেয়-_ 
লোকে জানুক যে ভাত চড়েছে। আজ সত্যি ভাত চড়বে ;__ ভাত, 
ভাতের মত বস্ত নাই আর কিছু-_কিছু নাই আর। ভাতারের চেয়েও ভাত্ত 
বড--ভাতের জন্তই তো ভাতার। আজ ভাতের মূল্য ভাল করে বুঝতে 
আরম্ভ করেছে মানুষ- মানুষ, যারা মন্থুর সন্তান, মান-মর্ধ্যাদা সম্বন্ধে হস 
যাদের অতিরিক্ত সজাগ-_সেই মানুষ আজ একমুঠো চালের কাঙ্গাল__ 
মানমর্ধ্যাদ। সব খুইয়েও একমুঠো চাল চায়-_-একমুঠো ভাত চায়। ভাতারের 
চেয়েও ভাত আজ মিষ্টি হয়ে উঠেছে ওদের কাছে। 
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রাজু পথে নামলো-_নদীধারে মাখনের জমিটা দেখে আসবে একবার । 
ময়নার পাপাজ্ভ্িত চাল দিয়ে আজ জন্নাষ্টমীর দিনে কিছু পুণ্যও সে সঞ্চয় 
করলো। গোলাপী চলছে! গোলাপী যাচ্ছে নাটুর বাড়ীর দিকে হাতে 
কয়েকগাছা৷ রেশমী চুড়ি__সেদিন ঝুলনের মেলাতে কিনেছে হয়তো। ঈশান 
মরে স্থবিধে করে দ্রিষে গেল__বাঃ বেশ ! 

এই নারী-_এ-ই সতীসাবিত্রীর জাত-__এদেরকেই মা-বোন-বৌ বলে 
ডাকতে হয়! রাজু হাসলো ব্যঙ্গের হাসি__চাক্ী কুথাকে গুলাপী ? হাতে 
যে একহাত চুড়ি ! 

_চল্লোম-_যে কাজ কত্তে ময়না! যায়-_গোলাপী তীক্ষ কষ্ঠে প্রত্যভি- 
বাদন জানালো। নির্বোধ রাজু কেন গেল গোলাপীকে খোচা দিতে ! 
গোলাপী সইবে কেন! রাজু ধুলোপড়া-পাওয়া সাপের মত মুখখানা নামিয়ে 
চলে গেল। 

মাখন ডোমের ধানক্ষেত । আলের উপর ফ্রাড়িয়ে দেখলো রাজু-_ 
ভাদরের রোদে আর হাওয়ার ধান গাছগুলো বেশ ঝাড়িয়ে উঠেছে__ঘন- 
শ্তামল রং_উপরে স্থনীল শারদাকাশের ছায়া পড়ে এক আশ্চষ্য সৌন্দধ্য স্ষ্ি 
করেছে। ছুলছে ধানের ঢেউ--কচি শীষগুলোর পেটে এখনো চাল দান৷ 
বাধে নি-_তাই খাড়। আছে ধানগাছ-_সরু সরু পাতাগুলোন সাগর-তরঙ্গের 
মতই ঢেউ খাচ্ছে। দৃরদিগন্ত বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র_নয়ন-জুড়ানো মা-লক্ীর 
আচল যেন__রাজু নিনিমেষ হয়ে দেখল। হাঁ, দেখবার মত বন্ত। মানুষের 
খাস, মানুষের রুধির, যান্ষের জীবন-_অজন্র, অনন্ত হয়ে আজ দোল 
খাচ্ছে। আর কণ্টা দিন। রাজুর! সব এসে কেটে নিয়ে যাবে__ঘরে তুলবে 
পাকা ধান। পাকতে আর কটাইবা দিন ! 

মাখন এই ধানগাছ পুতে গেছে-_-মাখন আজ নাই। আহাঁ_এই 
ক্ষেতভরা ধান ও চোখে দেখতে পেল না-_হ'টা টাকা বালিশের তলায় 
জে রেখে মাখন নাখেয়ে মরেছে-তিলে তিলে মরেছে। 
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মাতা বস্থমতী আজ সেই মাখনের ক্ষেতে প্রচুর ধান ফলিয়ে দিয়েছেন । 
শুধু মাখনের ক্ষেতে নয়--সবারই ক্ষেতে-_হাজার হাজার বিঘে ধানক্ষেতে । 
রাজু তাঁফিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল_-& ওদিকে অজয়ের কিনারা-_ 
এদিকে এ দুরে দেয়াগঞ্জ_ পূর্বদিকে গ্রাম আর উত্তরে কত-কতদুর 
পধ্যন্ত ধানক্ষেত। অত ধান কাটবে কে? অত জন-মুনিষ পাওয়া 
যাবে কোথায়__সব তো! মরেই গেল-_-কাটবে কে এতো ধান? 

কয়েকটা বিষ-লাম্ুলের ফুল ফুটে রয়েছে আলের উপর। চমৎকার 
লাল লাল ফুল। কিন্তু বিষ_খেলে আর রক্ষে নাই। রাজু তুলে 
নিল দু'টো ফুল__কানে গুঁজলোৌ। তারপর ফিরতে লাগল। মাখনের 
জমিতে অজস্র ধান হয়েছে--রাজুই পাবে ধানগুলো, রাজুকে দান করে 
গেছে মাখন-_কিন্তু দলিল তো কিছু নাই। জমিদার যদি না দেয় 
কেড়ে নিয়ে যায়? নেবেই তো। রাজু তো! মাখনের ছেলে নয় যে 
উত্তরাধিকারী হবে তার ক্ষেতের; নেবে জমিদারই। নিক গে! রাজু 
জীবনের সাধন! আর করতে চায় ন1। জীবন রাখবার জন্য অত চিন্তার 
দরকার নাই তার। কিন্তু এখনি রাজু ধানগুলো দেখে লুব্ধ হচ্ছিল। 
জীবনের সাধন! ত্যাগ করা কি অত সহজ? 

রাজু ফিরছে-_একা! ঘরে ফিরে আসতে মন চায় নাঁবাশী বাজানো! 
ছাড়া ঘরে আর কোনো কাজ নাই। করবে কি গিয়ে ঘরে? কিন্তু 
যাবেই বা কোথায়? রাজু আস্তে আন্তে হাঁটছে; রাস্তাটা যেন ফুরিয়ে 
দিতে চায় না ও-_রান্তার হেঁটে যাওয়ার স্থুখটা' উপভোগ করছে। কদিন 
বেরুয় নি_আজ যেন প্রবাস-প্রত্যাগতের মতই মনে হচ্ছে গ্রামের 
চিরকালের চেনা পথ। তবুও রাস্তাটা ফুরিয়ে গেল- রাজু ঘরের কাছে 
এসে দেখল-_ময়না ফিরে এসেছে_বিমুচ্ছে। অবাক হ'য়ে রাজু বলল-- 
কি হোল ময়না? এত .স্কালে যে আজ? উকি! কাদছিস 
কেনে র্যা? 
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ময়না! দাদার কোলে এসে পডল অকন্মাৎ 1- দাদ] | সুপিয়ে কেঁদে 
উঠলো ময়না! । রাজু বিম্ময়ে বেদনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো)-_-হোল 
কিরে ?-_কেউ কিছু বলেছে ? লক্ষ্মী সোনা, বল! 

_-ভেবেছিলোম, ওদের কাছ থেকে কিছু ঢাকা আদায় করবো-_ 
টাক] ন| দিলে প্যাটে ছেলে নিয়ে কুথাকে যাব আমি! তাই বলেছিলোম 
কাল-_ময়না আবার কাদতে লাগল। রাজু মাথায় ওর হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলল-_দিল না শালারা, লয়? না! দেক গা-কাদিস না বুনটি। 
আখুনো আমি বেঁটে আছি-ভয় কি তুব! আমি সব ব্যবস্থা করবো।-- 
বাঁজু ওকে সাত্বনাই দিচ্ছে, কিন্তু কী ব্যবস্থ। করবে সে! 

_-নাঁকাল বলেছিল-__ আজ দিবে কিছু টাকা আমাকে। আজকে 
গেইছিলোম তারই লেগে- কিন্তুক ওপা আজ আর ঢুকতেই দিলো নাঁ_ 
দবয়ান দিয়ে অপমান কবে, তাভাইয়ে দিলে ওঃ দা ! 

ময়না অত্যন্ত কাতর ভাবে কাদছে।--কেনে ইমন কাজ কত 
গেইছিলোম দাদা -_-উ:-."দাধা, তুমার পায়ে পড়ি, আমাকে বিষ এনে দাও, 
আমি মরে যাই দাদা ! 

ছোট্ট খুকীর মতন ওকে বুকে তুলে নিল রাজু। ভিজে একটা গামছা 
দিয়ে ওর মুখ-হাত পা সযত্বে মুছে দিতে লাগল। ময়না ফুলে ফুলে উঠছে 
কান্নায় । রাগু ওর থুতনীটায দেখলো-_একটি ছোট্ট উদ্ধকী আকা। 
বহুদিন হোল সে-বছব গোষ্ঠের মেলাতে ময়নাকে সথ কবে বাজু উদ্ধী 
পখিয়ে দিয়েছিল-_-কপালে একটি টিপ আর থুতনীতে একটি টিপ! ওর 
গোরা মুখে ঈমৎকার দ্রেখায়। গামছা দিয়ে মাজতে মাজতে রাজু লাল 
করে তুললো ওর মুখখানা । ছু-আডাই বছরের মেয়েকে যেমন করে মা 
পরিষ্কার করে, ঠিক তেমনি করে রাজু ওর ছোট্ট বোনটিকে মাজিত 
করলো--তারপর ওকে বসিয়ে নিজেই সেদিনকার কেন! তাতী-বাড়ীর 
কাপড়ট! আলন| থেকে এনে বলল,_পর--চল-ঠাকুরের ঘর যাব। 
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ময়না অনেকটা সামলেছে--বললো-_কেনে? ঘরে ভাত রাধবোনা ? 

_নাঁদিদিঠাকরোণ খেতে বলেছে-_চল, উখেনে বৌঠাকরোণের 
সঙ্গে গগ্ন করবি--উঠ দেখি। 

ময়না উঠে কাপড় পরলো--ছোট্ট আয়নায় দেখে নিল একবার 
নিজেকে । কোমরের কাপড়টা খুব আট করে পরেছে । রাজু বলল-_ 
ছেলেটো তুরই ময়না__অমন করে কাপড় আট করছিস কেনে! আলগা 
দে ।__-কথাটা যেন ময়না শুনতেই পায়নি। কুঁড়ের দরজায় তালা দিয়ে 
ঝবলল-_চল দাদা-' | 

গ্রামের পথে লোক আর চলে না বললেই হয়-_হয় পালিয়েছে নয় 
মরেছে । রাজু আর ময়নার সঙ্গে এই ভন্তি দুপুর বেলা কারো দেখা হল 
না পথে। তারা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ছে। 

দিদির উপোস__বৌটা তখনো খায়নি__রাজুর জন্য অপেক্ষা করছে। 
ময়ন! ভিতরে ঢুকে বলল-.'বৌদি ! 

রাজু ময়নাকে পৌছে দিয়েই আবার বেরিয়ে গেল--কোথায়, কে 
জানে। 

- আয়! বৌ আদর করে ডাকলো ওকে । ওর অপরাধী বুকখানি 
ধুকধুক করে সদাসর্বদা। কে জানে, কে ওকে কতখানি ত্বণা করে; 
কিন্তু এই ঢ্যাঙা বৌটা ঘ্বণা করে না__ভালোই বাসে । ময়না! জানে, তাই 
এখানে ও বেশ সহজ হতে পারে। খানিকক্ষণ গল্প করে ময়না বলল-- 
দাদা আবার গেল কুথাকে ? 

আন্থক-_আয়, তুখে খেতে দি। পোয়াতী মান্ষ..আর বিল! করে 
কাজ নাই__-বোস্‌। 

লজ্জার একটা লালচে আভা৷ ছড়িয়ে গেল ময়নার মুখে। “পোয়াতী 
মানুষ” ছিঃ! ও কথা কি তার সম্বন্ধে অমন আদরে উচ্চারিত হবার 
কথা! বললো-_তুমার পায়ে পড়ি বৌদি, উকথা! বলো না! বড্ড লাজ 
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লাগে আমার। প্যাটের দায় বড্ড দায় বৌদি'.'তাই'''আর বলতে পারে 
না ময়না । 

বৌটাও থেমে গেল। ওরও দুঃখ হল অজান্তে আঘাত দেওয়ার 
জন্থ। রাজু ফিরে এল। ময়না শুধুলো--কুথাকে গেইছিলে দাদা? 
বিলা এনেক হোল, খাও ! 

__হ'-দাঁও বৌগাকরণ। গেইছিলাম একবার কিষ্টে শালার কাছে। 
শালা ভেগেছে। 

__কুথাকে গেল আবার! গায়ে নাইখো? 

-_ না, শঙ্করের বৌ জবাকে নিয়ে ভূর বেলা চলে গেইছে। শঙ্কব 
বসেবমে তাড়ি টানছে আর বলছে-..“দেখ লেঙ্গা! দুকুডি তিন ঢাকা 
লগদ-__খাড়ু বাউটি আর মাকড়ি__সব নিয়ে গেল !? 

_হ-গেল কুথাকে তাহলে! অ, বুঝেছি দাদা'''জবার সঙ্গে 
শঙ্কর-দাদার বনতোই না যে..কিষ্ট তাহলে বদ্ধমানে, এ যে লাইন 
ভেঙ্গেছে-_উখেনেই গেল খাটতে । মিলা সব লুক লাগছে উথেনে। 
আমি আর খাটতে লারবো দাদাঁনা হলে বেতাম ':। ময়না চুপ 
করল। 

হুঁ রাঙ্জুচুপ করে রইল খানিক। তারপর বলল-_- 

_চ-আমরাও যাই; খাটালি পেলে আমি তে! খাটতে পারবো | 

_-না দাঁদাী। তাঁর থেকে তারণ দাদার কাছে টল-_-কলকাতা, সি 
বরং ভাল। 

- কলকাতা ?_রাজু চমকে উঠলো। মনে পডে গেল তাবণ 
ঠাকুরের কদমফুল'এ পড়া সেই মোদকের দোকান__মেই ফুটপাতের 
প্রহৃতি। ময়নাও তাই হবে না তো! না-_নাঁ, কলকাতা নব। 
কলকাতায় রাজু ময়নাকে নিয়ে যাবে না। কিন্তু নিয়ে যাবে কোথান্ব? 
গায়ে তো প্রসব হতে দিতে পারবে না-তাহলে করবে কি রাজু? কোথায় 
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যাবে? রাজু যেন ভুলে যাচ্ছে মুখে ভাতের গ্রাস তুলতে ! দিদি উপোসী 
গায়ে একদিকে শুয়েছিল; আড়মোড়া ভেঙে' বলল,কলকাতা৷ কিসের 
লেগে যাবি? উখেনে আবার যায়! তার চেয়ে ঘরে থাক...য| হয় হবে। 

কিন্তু ময়না থাকতে চায় না ঘরে। রাজুরও ইচ্ছে নয়। কারণ 
গায়ে এনে ময়নার সন্বন্ধে মুখ-ফুটে কেউ কিছু বলছে না-_কুমারী ময়নার 
ছেলে হলে সেদিন কিন্ত আর মুখ বন্ধ করবে না কেউ। রাজু বললন-_- 
কলকাতাই ঘাই দিদি ঠাকরোণ। উখেনে দাদা ঠাকুর যাঁহয় করবে 
কিছু উপায়। ময়না বলল-ছু''.উখেনে বড় সহর, কত লুকের কত 
হয. আমাকে লিয়ে চল দাদা-_ইখেনে আমি বাঁচবো ন1! 

ময়নার অন্তরের লঙ্জাটা অন্থভব করছে রাজু । সম্সেহে বলল,--চল, 
তাই যাব। 

খেয়ে ঘুমিয়ে বিকেল কবে রাজু গেল বাইরে-যয়না আরো 
খানিকক্ষণ থেকে গল্প করে নিজের ঘরে ফিরে এল। রাজু যখন ঘরে 
ফিরলো! তখন রাত অনেকটা-_এসেই বলল, 

__ঘুমুয়ে লে খানিক । হৈ কাটোয়া দিয়ে ঘুরে যেতে হবে কলকাতা । 
ইদিকৃকার টেন নাই-__লাইন ভেঙেছে ।-_-বলেই রাজু শুলো। ময়না 
বুঝলো, রাগ ধেনো মদ থেতে গিয়েছিল। কিছুই বলল না সে। জিনিসপত্র 
গুছিয়ে শুলে! কিন্তু ঘুম ওর আর আসবে না। আর কখনো এ গীয়ে_. 
এই ওর জন্মভূমিতে ফিরতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না ওর। যে ব্যাপার 
আজ আননোর তুফান তুলতে পারতো, সেই ঘটনাই আজ ময়নাকে চোখের 
জলে ভাসাচ্ছে। অনেক-_অনেকক্ষণ ময়না চুপচাপ শুয়ে রইল। চোখের 
জলে ওর তেলচিটে বালিশটি ভিজে গেছে। রাজু জেগে বলল-_রাত 
কতটো আছে রে ময়না_ভোরের তারা উঠেছে? 

_ "উঠো একটুস চা খেয়ে লি--ময়না উঠে উন্ুন জ্বালাল। 
কে জানে, এই আগুনই এ বাড়ীর শেষ আগুন কি না!--চা খেয়ে 
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ময়নার তোরঙ্গটা পিঠে ঝুলিয়ে রাজু হাতে নিল বই ক'থানি--পিছনে 
ময়না। রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকার কেঁপে কেঁপে উঠছে শিশু-ভাচ্ুর জন্ম- 
সম্তাবনায়--ময়নার গর্ভস্থ ভ্রণ কেপে কেঁপে উঠছে সেই বিমল আলোকের 
আকাশে আখি মেলবার জন্য । নদী-কিনার ধরে পাকা সড়ক। অঙ্ক 
গিয়ে মিলেছে মাতা ভাগীরথীর অঙ্গে-_-সেদিকের পথ অনেক দূর । তাই 
এখানকার স্টেশনে গিয়ে ভোরের ট্রেণ ধরলে! ওর1__তারপর দুপুর নাগাদ 
একটা জংশন স্টেশনে পৌছে আবার ছোট লাইনের ট্রেণ ধরে এল কাটোয়। 
ম! গঙ্গার কূলে এই কাটোয়া__) মহাপ্রতু নাকি মন্তক-মুণ্ডন করেছিলেন 
এইখানে-_-তাই এ জায়গা তীর্ঘভূমি-_তাছাড়া ম! ভাগীরথী তো আছেনই। 

একখানা মাত্র ট্রেণ কলকাতা যাবার-_বহু চেষ্টা করেও রাজু তুলতে 
পারলে! না ময়নাকে। থার্ড ক্লাসে তো নয়ই...ইপ্টারেও না। ট্রেণ চলে 
গেল। স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে কাল পর্যন্ত এই ট্রেণের অপেক্ষায় ! 
ময়না বলল- চলো দাদা_গঙ্গাচান করে আসি। 

_যাবি-চল !__তখনো অনেকটা বেলা ছিল। ভাইবোনে ওরা 
গঙ্গার কিনারে এসে পৌছাল। ছুভিক্ষের ছুঃখটা যেন এখানে আরো 
বেশি প্রকট-_ধেন মৃদ্তি পরিগ্রহ করেছে একেবারে । 

দে বাবা ছুটো পয়সা দাও বাবা ক্যান একটু”_-ও৮ কাণ 
পাতবার যো নাই__ছোট শহর, তাতেই যত গেঁয়ো ভিথিরী এসে জুটেছে। 
নির্মম হয়েই রাজু আর ময়না চলে__দাঁন করবার মত ওদের আর সম্বল 
নাই। গঙ্গায় জান করতে নামবার পূর্বেই কিন্তু ময়না কাতরভাষে বসে 
পড়ল। 

- দাদা, উঃ! শুয়ে পড়ল ময়না একটা আমগাছের তলায়। ওর 
নীচেই মা গঙ্গা। রাজু বুঝলো, ময়নার ব্যথা আরম্ভ হয়েছে। কি উপাক্ক 
করবে এখন! বড়ই ভাবনায় পড়ল রাজু। প্রসবের কিছুই রাজুর জান 
নাই-_এ জায়গাটায় লোকজনও দেখতে পেল না! 
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কিন্তু কিছুই দরকার হোল না-_ময়না অল্প কষ্ট পেয়েই প্রসব করলো! 
একটি ছেলে। আহা! কিন্বন্দর! যেন একরাশি পদ্ম ফুল। কী রংই 
না হযেছে! ছেলেটাকে দেখে বাজু খুসী হয়ে উঠলো। “সুন্দর শিশু 
আনন্দের উৎকুষ্টতম অবলম্বন”__কিস্ত ওব নাডীচ্ছেদ করতে হবে 1 
অন্তস্্য পশ্চিম গগন থেকে আশীর্বাদ করছেন যেন! যেন বলছেন-_ 
“কাম আবার দেখা হবে-আমি আলোক , আজকার নিঃসীম অন্ধকারকে 
অগ্রাহথ কবিস বংস_ আমি আবার আসবো; আধারেব পরই আসি আমি 
_আমি তোদের জীবন-দেবতা-আমাব আগমনী গান গাইতে গাইতে 
এই আধাব রাত্রি অতিবাহিত কর !” 

_ময়না! ময়নামণি !__বাজু ডাকলো । 

_ হু'উ- দাদী ।_ ময়না সাডা দিল। ছুরি নাই সঙ্গে। রাজু 
গঙ্গার কিনাবাঁয় খুঁক্তে একটা বিশ্ক এনে নাডি কেটে দিল ছেলেটার । 
ছেঁড়া কাপড় দিয়ে নিজের হাতে মুছলো৷ ওকে-_-তাবপব দেখতে লাগল। 
কী চমৎকাব ছেলে ! ওব বাপ নিশ্ষ খুবই সুন্দব-_আব মযনাও তো কম 
স্ন্দর নয! রাজু একে মেবে ফেলতে গিষেছিল__ছিঃ! বাজু ওকে 
মানুষ কববে-_-ওকে বড করে তুলবে রাজু-। আগামী প্রভাতের এ 
আলোক-বিন্দুটুকু রাজু পরম যত্বে জাগিষে বাখবে সাগ্নিক ব্রাহ্মণের মত। 
এঁ অগ্নিকণাই একদিন বিশ্বধবংসী শক্তিতে পরিণত হবে-_বিশ্বকে নবীন্ভাবে 
সৃট্ি করবে। 

ময়নাঁকে কিন্তু একটু হুধ খাওযাতে হবে। বড্ড যেন হুর্ধল হযে গেছে 
ময়না; কিন্তু পাবে কোথায় ছুধ! বাজার দুরে__হোক, রাজু একছুটে 
গিয়ে নিয়ে আসবে । ময়না বেশ স্থস্থ রয়েছে, বলল”-আমি আসছি 
বোনটি, থাক তৃই। 

রাজু ছুটলো দোকানেব সন্ধানে । কোথায় দোকান? অনেক অনেক 
দূর! রাজু নিরাশ হয়ে ফিরছে__হ্ঠাৎ একটা দোকান। চার আনাব 
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ছুধ নিল একপোয়া-_মাটির গেলাসে চলকে পড়ছে ছুধটুকু ; আস্তে হাটছে 
রাজু। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

সপ্স্থতির গায়ের গম্ধ-_রক্তের আস্বাদ-পাওয়! ছুটো খেকীঁ কুকুর 
এসে উপস্থিত । দুর্বল ময়না কিছুতেই তাড়াতে পারছে না তাদের । কচি 
ছেলেটাকে ওর! কামডে খাবে নাকি? ময়না! অবশ হাত দিয়ে বার বার 
চেষ্টা করলো তাঁডাতে-_পাঁরলো৷ না । কুকুর ছুটে! বড্ড শয়তান। ময়না 
ছেলেটাকে আগলালো নিজে তার উপর উবুড হয়ে শুয়ে__কুকুর দুটো রক্ত 
মাথা দেহটাকে ছিড়তে লাগল! ময়না আর বাধা দিতে পারছে নাঁ_- 
সর্বার্স অবশ হয়ে আসছে ওব-_উঃ ! 

_--দাদাঁ_ও দাদা _দাদ1 গৌ'-উঃ মা! 

শুনতে পেয়েছে রাজু-_ছুটছে-_ছুটেই এসে পৌছাল। 

--ময়না ! 

নাই মনা, নাই। সত্যি নাই! দূরে কুকুব ছুটো তখনো 
লোলুপপৃষ্টিতে জকাচ্ছে। ময়নার দেহটাকে আকুল আবেগে কোলে 
টেনে নিল রাজু_-ওর বুকের তলায় কচি ছেলেটা কেঁদে উঠলো। 
ট্রয় টু য়া! 

ঈগীবনের জযগান-_জীবন-দেবতার নির্মম, নিষ্ঠুর জয়গান! চোখে 
জল নাই রাজুর । চোখ ছুটোতে আগুন বেরুচ্ছে যেন। ময়নার চির- 
ঘুমস্ত দেহখানা কোলে নিষে রাজু গঙ্গাব জলে নেমে গেল। কোমর 
বুক-_গলা-_ 

ভাদ্রের ভরা গঙ্গা-_রাজু শুনতে পেল কচি ছেলেটা কাদছে, 
-ট্যয়া টয়া 

উঠে যাবে নাকি? এ কচি ছেলেটাকে আবার মানুষ করে তুলতে 
হবে নাকি রাজুকে? আবার ওর কাছে রাজু জীবনের জয়গান শুনবে 
মাফি? না-নাঃ! জীবনের বন্ধনের অভিশাপ রাজু কুড়োবে না৷ আর। 
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